Cena de Rua

Claudia Bontempo

"Da série:

Esta semana embarquei
meu filho para
o mundo, mas ele ficará ao meu lado em todos os meus dias, no meu
pensamento "

Era aqui tenho certeza que era aqui. No entanto, este senhor que me olha impaciente, me diz que não tem. Fico confusa. Já dei a volta por toda a vitrine para ver se não mudaram de lugar, talvez ele seja novo e não saiba onde estão. .

-Onde estão as sandalinhas dos meninos ? Pergunto novamente.

O homem se zanga e diz que não sabe de sandalinhas de meninos nenhuma, e vai atender outra pessoa. Mas era aqui nesta loja que vendiam as sandalinhas que eu comprava para os meus meninos.

Tinha uma vitrine só de pequenas alpercatas de couro. Eu chegava com eles tão pequenos ! Como eles eram pequenos, meu deus ! Eu vivia afobada, sem tempo de abraçá-los e beijá-los como eu queria. Vínhamos de longe, pois gostava de ver os pezinhos calçados com elas.

Resolvo sentar-me no chão mesmo. Estou tão cansada de procurar pelos meninos. As pessoas passam na rua e me olham como se tivessem pena de mim, não percebem que tenho um objetivo claro e preciso. Eu tenho que achar a vitrine. Eu tenho que achar meus meninos.

Eu sei que viraram homens , mas eu tenho que achar os meninos que ainda vivem dentro de mim.

Gostava tanto de ver seus pezinhos calçados com as sandalinhas.

Nos Toscos Fios - O Remorso

Claudia Bontempo lia, compenetrada e solene, sua crônica semanal. Eu ouvia, atento, como os demais colegas, preparado para mais um dos seus textos comoventes como “Segredo Bem Guardado” e tantos outros que tocam fundo na alma da gente. Sua voz se fazia dramática quando sibilou:
-- ... nos toscos fios ...
A sonoridade da frase levou-me às gargalhadas. Não sei explicar por que. A colega ainda esboçou uma explicação mas eu não conseguia parar de rir.
Indignada, Claudia interrompeu a leitura, jogou os papeis sobre a mesa e trancou-se num mutismo impenetrável. Por mais que eu implorasse recusou-se a continuar a leitura. Nunca mais voltou ao assunto e eu fiquei sem saber do que se tratava nem que fios eram aqueles. Fiquei com sentimento de culpa que me conduziu a um pensamento atroz. Eu podia ter frustrado, naquele momento, a criação de mais uma obra prima da Claudia Bontempo.
Meio sem jeito, e com a intenção de penitenciar-me, resolvi fazer graça escrevendo um poeminha bobo que chamei de “Nos Toscos Fios”. Não deu certo e eu continuei carpindo a minha culpa.
Como a dor continuou insuportável, fui buscar nos escaninhos da memória alguma coisa que me ligasse a fios e com eles teci esta crônica que a ela dedico na esperança de obter a sua clemência. E antecipo um apelo: Releve meus erros de português. Sem eles eu não conseguiria escrever nada.

URDUME, TRAMA E TRAMÓIAS

Precisávamos de fios. Muitos fios. Fios de lã. Fios crus de pura lã penteada. Com eles produziríamos o tecido que nos iria projetar na história da industria têxtil brasileira. Éramos jovens e sonhadores. Estávamos no último ano do curso técnico da industria têxtil, o primeiro a ser criado no Brasil e seriamos a primeira turma a ser formada. Discutia-se a festa de formatura, que seria realizada nos salões do Fluminense, àquela época um clube aristocrático. Os concluintes filhos de empresários queriam que o traje fosse smoking. Os perebentos de Sergipe, Alagoas e Pernambuco, entre os quais o abaixo assinado, se opunham.

Reuni a turma e fiz uma proposta: Vamos tecer o nosso próprio pano e mandamos fazer o terno. Temos o tear mais moderno do mundo para tecidos de lã. Faremos uma gabardine perfeita e a tingiremos de azul marinho, a cor da moda de todos os executivos. Só precisamos de fios. Há dois lanifícios no Estado. Tentarei sensibilizar um empresário e talvez consiga que ele patrocine a primeira turma de técnicos formada no Brasil. Afinal, é do interesse do setor. Talvez os fios sejam doados. Proposta aprovada.

Marquei entrevista com um gerente do lanifício que deu uma risadinha quando falei em patrocínio mas concordou em vender os fios. Discutimos o negócio: especificações, quantidade, preço, etc. Negócio fechado. O gerente me encaminhou a um magarefe para acertar a entrega.
Os fios que se destinam às tecelagens são acondicionados em bobinas cônicas que têm como suporte um tubo de papelão rígido. O formato em forma de tronco de cone visa a facilitar o desenrolamento do fio nas operações posteriores. O peso da bobina cheia varia conforme o fio e naquele caso era de 800 gramas. O tubete de papelão pesava 40 gramas. Quando fui retirar os fios, o epiltrafa entregou-me bobinas parcialmente usadas que continham, se tanto, 200 gramas. A fraude era dupla: 1. Tratava-se de bobinas descartadas porque arrebentavam demais durante o processamento; 2. A desproporção entre o peso do tubete e o do fio era evidente; nem precisava fazer cálculos para ver que estávamos comprando papelão a preço de fio. Quanto às rupturas dos fios eu nada podia fazer já que se tratava de uma hipótese, apesar das evidências. Mas, quanto ao peso dos fios, pedi que fosse descontado o peso dos tubetes pois eles representavam 20 por cento
do peso do fio contra 5 por cento no caso das bobinas cheias.

A discussão foi longa e inútil. Era aquilo ou nada. Saí com os meus fios, furioso e humilhado. O resultado não foi outro. Os fios partiam à toda hora. O trabalho era penoso. Revezamo-nos dia e noite no tear. Quando alcançamos a metragem mínima necessária ainda sobravam muitas bobinas, com uma camada ínfima de fio. Juntei tudo e parti para a fábrica a fim de devolve-las. Levei comigo quatro colegas escolhidos por peso e tamanho pois sabia que dificilmente seriam aceitas. Fui atendido pelo mesmo sabujo. Não foi preciso discutir muito para que aceitasse a devolução. Só que:
-- Está bem, vou pesar o fio, só que tenho que descontar os tubetes de papelão.
Os quatro colegas circundaram o safado e não foi preciso dizer nada para fazê-lo desistir da idéia. E, aí sim, vendi o meu papelão a preço de fio.

Caros Colegas

Tenho me esforçado para comparecer com assiduidade aos sermões semanais. No entanto vejo que alguns colegas hibernaram, mesmo morando em plena praia. Ou a Paçoca escreve alguma coisa ou entro em greve de verbo.
Luigi

Haikai (em japonês: 俳句, Haiku ou Haicai?) é uma forma poética de origem japonesa, que valoriza a concisão e a objetividade. Os poemas têm três linhas, contendo na primeira e na última cinco caracteres japoneses (totalizando sempre cinco sílabas), e sete caracteres na segunda linha (sete sílabas).
[1].

Segundo Mr.Hoigays (1988), o primeiro autor brasileiro de Haicai foi Afrânio Peixoto, em 1919, através de seu livro Trovas Populares Brasileiras, onde prefaciou suas impressões a respeito do poema japonês:

“Os japoneses possuem uma forma elementar de arte, mais simples ainda que a nossa trova popular: é o haikai, palavra que nós ocidentais não sabemos traduzir senão com ênfase, é o epigrama lírico. São tercetos breves, versos de cinco, sete e cinco pés, ao todo dezessete sílabas. Nesses moldes vazam, entretanto, emoções, imagens, comparações, sugestões, suspiros, desejos, sonhos... de encanto intraduzível”[3].

Em japonês, haiku são tradicionalmente impressos em uma única linha vertical, enquanto haiku em Língua Portuguesa geralmente aparecem em três linhas, em paralelo[2]. Muitas vezes, há uma pintura a acompanhar o haicai (ela é chamada de haiga). "Haijin" é o nome que se dá aos escritores desse tipo de poema, e principal haijin (ou haicaísta), dentre os muitos que destacaram-se nessa arte, foi Matsuô Bashô (1644-1694), que se dedicou a fazer do haikai uma prática espiritual.

Com a ambientação e a difusão do haiku em língua portuguesa, algumas correntes de opinião [3] sobre este se formaram:

A corrente dos defensores do conteúdo do haiku;

A corrente dos que atribuem importância à forma;

A corrente dos admiradores da importância do kigo.

Os defensores do conteúdo do haiku são aqueles que consideram algumas características do poema peculiares, como a concisão, a condensação, a intuição e a emoção, que estão ligadas ao zen-budismo. Oldegar Vieira é um haicaísta que aderiu a essa corrente.

Os que consideram a forma (teikei) a mais importante seguem a regra das 17 sílabas poéticas (5-7-5). Guilherme de Almeida não só aderiu a essa corrente como criou uma forma peculiar de compor os seus poemas chamados de haikais “guilherminos”. Abaixo, a explicação da forma conforme o gráfico que o próprio Guilherme elaborou:

_______________ X

___ O ______________ O

_______________ X

Além de rimar o primeiro verso com o terceiro e a segunda sílaba com a sétima do segundo verso, Guilherme dava título aos seus haikais. Exemplo (GOGA, 1988, p. 49):

Histórias de algumas vidas

Noite. Um silvo no ar,

Ninguém na estação. E o trem

passa sem parar.

Os admiradores da importância do kigo respeitam em seus haikais o termo ou palavra que indique a estação do ano. Jorge Fonseca Júnior é um deles. Apesar de existirem essas distinções retratadas aqui como correntes, nomes como os de Afrânio Peixoto, Millôr Fernandes, Guilherme de Almeida, Waldomiro Siqueira Júnior, Jorge Fonseca Júnior, Wenceslau de Moraes, Oldegar Vieira, Abel Pereira e Fanny Luíza Dupré são importantes na história do haikai no Brasil

Alguns exemplos:

pétala caiu
se quis colorir o chão
fez bem, conseguiu.
Carlos Antonholi



no despenhadeiro
a sombra da pedra
cai primeiro
Carlos Seabra



outro outono
no chão entre as folhas
sonhos do verão
Ricardo Silvestrin




fim do dia
porta aberta
o sapo espia
Alice Ruiz



pétalas de rosa
a contar-lhe uma história --
sonho de mulher
Chris Herrmann



Ah, mosca de inverno
- questão de dia ou de hora
seu último instante?
Masuda Goga



Florada de ipês!
Meu pai também se alegrava
Em tarde como esta...
Teruko Oda



Dia de Finados
Formigas carregam
Pétalas que caem.
Jorge Lescano



início de outono --
no caminho vão sumindo
as vozes dos amigos.



vento de inverno:
o gato de olho vazado
procura seu dono
Edson Kenji Iura


Para quem viaja ao encontro do sol,
é sempre madrugada
Helena Kolody


Pintou estrelas no muro
e teve o céu ao
alcance das mãos
Helena Kolody


O ipê distraído
pinta de amarelo
a grama do parque
Jorge Fernando dos Santos


Sob o sol se pondo
como alfinete no lago
descansa a garça
Marcelo Santos Silverio

Referências:

1.↑ Lanoue, David G. Issa, Cup-of-tea Poems: Selected Haiku of Kobayashi Issa, Asian Humanities Press, 1991, ISBN 0-89581-874-4 p.8
2.↑ van den Heuvel, Cor. The Haiku Anthology, 2nd edition, Simon & Schuster, 1986, ISBN 0-671-62837-2 p.11
3.↑ a b c GOGA, H. Masuda. O haicai no Brasil. São Paulo: Aliança Cultural Brasil-Japão, 1988.

Links:

Caqui(em português)
Caixa de Hai-Kai(em português)
Jornal Nippo-Brasil História do Haicai(em português)
Blog Hai Kais(em português)

Haicai para uso interno

Aprendi com Lena Jesus Ponte, diáfana poetisa do haicai, a apreciar essa forma de poesia que rejeita a individualidade, despe-se da moralidade e da intelectualidade e glorifica a solidão. Lena é um haicai na sua forma física, transparente, emanando uma luz que envolve as pessoas ao seu redor e as transforma em poesia.

Nas frequentes viagens ao Japão eu tentara penetrar naqueles versos sintéticos, lidos em tradução para o inglês, sem conseguir captar-lhes a alma. Logo entendi, em discussões com japoneses, que não era só a deterioração causada pela tradução que me impedia de captar-lhe o verdadeiro sentido poético mas também porque, como explica Cecília Meireles, “na sua concisão eles evocam, para os japoneses, sugestões que o Ocidente em geral não consegue captar”. Nas aulas de Lena Pontes consegui penetrar um pouco mais no mundo mágico do haicai.
Quando, em uma das aulas, Lena mencionou o nome de Oldegar Vieira entre os poetas brasileiros precursores do haicai, dei um pulo na cadeira. Oldegar Vieira havia sido meu professor de português na Escola Técnica em 1949. Oldegar acabava de publicar seu primeiro livro “Folhas de Chá” e, vez por outra recitava em classe seus haicais. Lembro-me bem de alguns, até hoje:

Noite de Natal
Neve na vitrine
Lágrimas nos olhos
Do menino pobre

Alvorada
Pouco a pouco vai
O canto claro do galos
Clareando o dia

Pôr de Sol
Na tela do firmamento
O sol, pintor desastrado,
Derramou suas tintas

Pouca importância demos ao livro do Oldegar. Éramos jovens, imaturos e irreverentes. Certo dia um colega mais gaiato escreveu no quadro negro:
“Próximo lançamento do Professor Oldegar Vieira: Pó de Café”. O professor leu a frase e, longe de ofender-se, dando uma risada disse:
-- Vocês estão convidados. Espero que comprem o livro.

A neblina da serra induz à reflexão e a reflexão nos torna poetas. Pena que a neblina não nos dá a habilidade para escrever. De qualquer forma aqui vão meus destemperos:

No ouvido das folhas
Depositei meu segredo
Morrerei sem medo

Sobre um galho seco
Um passarinho canta
Que a vida se foi

Pensa e conclui
O cérebro da floresta:
O homem não presta

Senilidade
Apenas senilidade
Senilidade

Um dia serás planta
Carregada de sonhos
Que um dia cairão

Tristeza de inverno
Senta-te aqui ao meu lado
Finge que é verão

Luigi Spreafico

Francisco! Ôooh, Francisco!

Francisco seguiu o pai. Sem maiores estudos tornou-se um grande mecânico ferramenteiro. Partindo do nada instalou-se em Santo Amaro, São Paulo. Construiu uma oficina onde produzia peças para a indústria automotiva. No tempo vago projetava componentes para outros setores como eletrodomésticos, caldeiraria e implementos agrícolas. Teve dois filhos: um casal.
O filho, tendo estudado mecânica de precisão, o acompanhou na profissão e com a aposentadoria do pai transformou a oficina em uma fábrica de máquinas e acessórios para estamparia de silk-screen.

Francisco, aposentado, conseguiu como tantos outros românticos sentimentais o “seu sítio, seu paraízo”. Localizava-se próximo a Ibiúna, a mil e quinhentos metros de altitude, o que me provocava uma certa inveja pois ali era possível dormir acalentado pelo suave perfume da macela.
Numa viagem ao sítio ele foi flagrado pela polícia federal dirigindo sem óculos. Embora a carteira de habilitação o obrigasse a isso, como o grau era pequeno, Francisco sentia-se mais confortável dirigindo sem os óculos e os mantinha ao alcance da mão, no banco ao lado. Desceu do carro com os óculos na mão.

-- O senhor está dirigindo sem óculos.
-- Desculpe, mas eu estou dirigindo com os óculos.
-- Mas o senhor está com eles na mão.
-- Certo. Acabei de tirá-los. È que minha mãe me ensinou que sempre se deve tirar os óculos quando se fala com uma autoridade.

Entre as coisas importantes a que Francisco se dedicou, antes que o sítio se transformasse em “seu sítio seu prejuízo”, estava a apicultura. E, para fazê-la bem não poderia fazê-la que não fosse migratória, você sabe, é aquela em que se deslocam as colméias para os lugares onde a florada é mais abundante. Nessa época Francisco já passava dos setenta anos de idade e começava a desenvolver aquelas paranóias que sinalizam a senilidade: discussões freqüentes por motivos banais com a mulher, obstinação na defesa dos seus pontos de vista e... diga você o resto. Entre essa paranóias estava a de que a mulher sempre o contrariava, sem mais nem menos, só por prazer. Elizabeth, sua esposa, era austríaca e uma santa mulher, um modelo de tranqüilidade. Chegada ao Brasil já adulta falava com um sotaque divertido e era um prazer ouvi-la.

Numa visita que lhe fiz nessa época sentamos para tomar chá na enorme copa
da enorme casa que ele mesmo havia desenhado e onde era difícil distinguir as fronteiras entre a casa e a oficina. Elizabeth estava na cozinha e podia-se vê-la debruçada sobre o fogão.

-- Luis, quero que você prove o mel que acabei de tirar. Deu uma produção enorme.
Provei o mel e comentei:
-- Este mel é bom, Francisco, mas tem gosto de cana.
-- Cana? Que cana? Como, cana?
-- Cana de açúcar. Você colocou as colméias perto de algum canavial?
Francisco provou o mel.
-- Você tem razão, tem gosto de melado. Como é possível? Ah, você quer ver uma coisa, você quer ver, quer ver? Vou dizer isso pra Bete. Ela vai dizer que não é nada disso, que eu estou maluco, só para me contrariar. Quer ver, quer ver?

-- Bete! Oh, Bé!
-- O que é Franzisco?
-- Este mel tem gosto de cana, você sabia?
-- Klaro, Franzisco. Só temm cana nesse lugar. Focê kerria que tinha gosto te frampoesa?

Perto de completar noventa anos, Francisco está acamado. Vou visitá-lo, em Santo Amaro, nem sempre com a freqüência que ele merece. Debilitado fisicamente, está sempre implorando por piedade. È compreensível. Sente-se indefeso e impotente.
Outro dia telefonei-lhe para saber como andava a saúde. Respondeu-me num tom que parecia vir do além:
-- Oh, oh... estou aqui morrendo, não posso me mover, oh... estou morrendo ...
-- É Francisco, todos nós vamos morrer um dia.
-- ... não posso comer mais nada ... só soppinha ... pappinha ... osso buco ...
-- Osso buco? Gritei eu. Você esta comendo osso buco? Isso é pesado até pra mim e você vem me dizer...
Flagrado, ele se recompõe do deslize e dispara com toda a vitalidade:
-- É, você sabe né, Luis pra fazer o osso buco direito tem que aprender. O osso buco se acompanha com risotto. É preciso tirar o tutano do osso e colocar no risotto que assim fica mais cremoso ...

Não o interrompi. Ele continuou descrevendo pratos que comíamos quando crianças. Depois começou a recitar poesias. Dante, Carducci, D’Annunzio, poesias que ele aprendera na escola primária, ao pé das montanhas, junto ao Lago de Iseo, até os 12 anos de idade, quando emigrou. Durante meia hora ele recitou poesias sem parar. E durante meia hora eu chorei. Chorei por ele e por suas lembranças. Chorei pela professora que lhe transmitira aqueles versos sem imaginar que ele os recitaria aos noventa anos, depois de atravessar um oceano. E chorei por sua escola e pelas coisas que se ensinavam naquela época.

Luigi

ESCREVER

-- Vou parar de escrever.
-- Por que?
-- Estou enlouquecendo.
-- Mas você não precisa parar de escrever só porque está ficando louco. Você não lê jornal? Não viu como tem louco escrevendo? Preste atenção ao que dizem certos políticos. E os economistas, desvairados, quando analisam as crises mundiais, os superávits primários, a distribuição perversa da renda, a deterioração das relações de troca, o corporativismo nas relações intersexuais dos povos nômades do baixo Cáucaso e sua influência na taxa de formação do capital, etc.,
Todos doidos! Eles conseguem comprovar duas teses diametralmente opostas usando o mesmo argumento. E os nossos legisladores, baseados nessas informações, para nos proteger, danam-se a tacar impostos e aumentar juros. Você, pelo menos, não prejudica ninguém. Escreva loucuras. Ninguém notará.
-- Mas essa é justamente a minha preocupação. Quem vai ler? Tirando meia dúzia de amigos ...
-- Não se preocupe com isso. Sempre haverá alguém mais descuidado disposto a ler o que você escreve.
-- Acho que você não entendeu. Não duvido que pessoas abnegadas se disponham a ler o que escrevo. O problema é fazer com que o livro chegue a elas. Não há pessoas suficientes para todos os livros que são publicados. Eu lhe garanto: tem mais livro do que gente!
-- Como assim, tem mais livro do que gente?
-- Você já reparou quantas livrarias existem espalhadas pelo mundo? Comece pelo Rio de Janeiro. Quantas? E Buenos Aires, aqui visinho, que tem três vezes mais do que o Rio? Você conhece as livrarias de Nova York? São gigantescas!
E Paris? E Londres, Frankfurt, Madri, Milão? Tókio tem uma livraria que tem sete andares com a área de um quarteirão! Não, não, isso dá pra enlouquecer!
São livros e mais livros que vão se acumulando desde Gutemberg, nas livrarias, nos armazéns, nas bibliotecas, nos arquivos, nos mosteiros, nos museus e até na minha casa. Não há gente para tanto livro. Só de pensar nisso eu enlouqueço.
-- Tenha calma. Acho que ainda há uma possibilidade de interromper esse seu processo de decomposição cerebral. Em primeiro lugar você está se precipitando. Se você não tem dados estatísticos confiáveis você não pode concluir que não há leitores suficientes. E aí a coisa se complica porque você teria que fazer um corte no tempo, calcular o número de livros em estoque nas livrarias nessa data, incluir as bibliotecas públicas, as particulares, os arquivos e sei lá mais o que, e ainda assim teria que fazer uma abstração deixando fora todo o material publicado em forma de jornal, revistas, boletins e sem falar em e-books, blogs e tudo o que circula no espaço sideral ...
-- Pois é. Essa é a minha intenção. E eu comecei dando um passo bem modesto, analisando um microcosmo que me permitisse montar um modelo a ser aplicado no resto do mundo.
-- De que maneira?
-- Pelo Rio de Janeiro. Com uma só livraria.
-- Como?
-- Você conhece a Leonardo Da Vinci? Sabe quantos livros tem lá dentro?
-- Não, por que? Você sabe?
-- Eu contei.
-- Impossível, você está maluco. Ninguém conseguiria fazer isso. Você perguntou pra Dona Giovanna?
-- Não. Não me atrevi, ela poderia desconfiar. Mas eu calculei. São 86.400 livros, com pequena margem de erro.
-- Nem vou lhe perguntar como você conseguiu fazer isso.
-- Veja bem, vou simplificar: a livraria tem 5 salas com estantes que vão até o teto. Cada estante é dividida em compartimentos, todos iguais, graças ao bom senso do marceneiro. Achar o total de compartimentos foi fácil. Contei o numero de livros que existe em cada compartimento e chequei, por amostragem, com alguns outros, pois nem todos os livros têm a mesma espessura. Assim cheguei a um valor médio representativo, com boa margem de segurança, de todo o conjunto. Os compartimentos que armazenam dicionários e livros de arte, que são notadamente mais grossos, foram tratados em separado e receberam um coeficiente de correção. No piso da loja também há livros, distribuídos em gôndolas, cuja quantidade pode ser facilmente calculada tomando-se o número de livros por metro quadrado. O meu passo é bastante regular e com ele posso medir qualquer distancia com erro menor do que dois por cento. Determinada a área de cada sala tem-se o total de livros, com o cuidado, naturalmente, de descontar o espaço ocupado pelas vias de acesso, escadas, mesas e cadeiras da administração, coletores de lixo, e onde ...
-- Pára, pára! Vou lhe dar o telefone de um médico.
-- Que médico?
-- È o psiquiatra que me curou quando eu parei de escrever. Não deixe de procurá-lo assim que você acabar essa cerveja.
Severino Mandacaru

As feridas da infância - I

UM BUQUÊ PARA MINHA MÃE

As feridas emocionais que sofremos na infância e na adolescência deixam marcas indeléveis. Sei que de nada serve arrastá-las pelo resto da vida. Nem mesmo servem de exemplo para coisa alguma. Atravessei toda a minha vida profissional sem dar-lhes a menor importância, totalmente esquecidas. Mas não sei por que agora voltam-me à memória fazendo-me sofrer, numa espécie de autoflagelação. Talvez pudesse dizer que servem de alerta aos jovens para que se acautelem contra falsos protetores. E aí me perguntariam: e como posso fazer isso?

Quando tinha oito anos a minha casa ficava exatamente no pico do morro da Vila Maria. De um lado, a partir do limite do meu quintal, o chão desaparecia e se podia contemplar a várzea do rio Tiete e o maciço dos edifícios no centro da cidade. Do lado oposto, ruas estreitas e vielas serpenteavam pela encosta até a base da colina onde começava o brejo. O brejo era um pântano que abrigava um pequeno lago de solo arenoso e firme, onde se podia andar a vau. Em certos dias do ano, devia ser no outono, uma neblina pesada caia sobre o lago criando uma atmosfera de mistério onde me parecia ver duendes fazendo troça.

Eu escapulia de casa, muitas vezes sozinho, e corria até lá em busca de aventuras: brincar com uma rã, perseguir um lambari, comer um araçá ou colher alguns “botões” com os quais minha mãe decorava a mesa de refeições que ficava na cozinha de terra batida. Os “botões” eram uma espécie de junco, uma simples haste longa e rígida que terminava com um botão, uma inflorescência compacta, de superfície lisa e aveludada e diâmetro não maior do que o dedo médio. De cor, eram brancos. Com os tocos de giz colorido que recolhíamos no quadro negro da escola pintávamos os juncos formando, assim, um buquê de flores. Esse era o ornamento mais comuns em nossas casas.

Certa manhã, vendo que a mesa da cozinha estava desprovida de colorido, parti para o brejo. Não havia ninguém. Eu já havia recolhido um bom feixe de juncos quando apareceu um rapaz enorme, já homem feito.

-- Olá! O que é que você está fazendo?
Expliquei-lhe o que fazia, espantado por ver um homem daquele tamanho que não sabia pintar juncos.

-- Eu também vou catar.

Tirou os sapatos, arregaçou as calças e atirou-se à água. Voltou com meia dúzia de hastes e depositou-as ao lado das minhas. Repetiu a operação com mais três ou quatro hastes e disse:

-- Vamos colocar tudo junto. Depois a gente divide ao meio.

Eu percebi a trapaça mas não podia fazer nada. Continuei empilhando juncos. O meninão ficou rodando de um lado para outro assobiando, apontando para os passarinhos, jogando pedrinhas no lago. Quando o feixe já estava bem grande calçou os sapatos, sobraçou o feixe, e foi-se embora assobiando. Não disse tchau.
Fiquei sentado, a cabeça escondida entre os joelhos, tentando esconder as lágrimas de mim mesmo. Eu não entendia. E até hoje não entendo.

Luigi

Travessuras na Cozinha

É muito bom ser criança e ter amigos para brincar!

De Almendrados e Medialunas

RÉQUIEM PARA OS AUSENTES

Soneto naif para uso interno

Bem feito! Quem mandou sair
Quando tudo era perfeito?
Sair pra que? Pra isso?
Comer bife de chorizo,

Medialunas e almendrados?
E nós, mortais abandonados,
Farejando a mesa como moscas
Condenados a comer roscas toscas!

Se assim é, que assim seja.
- Vamos vingar-nos, traz cerveja,
Disse uma , - e bebamos, sem que ela veja.

Perfeito, disse o outro,
- Tenho aqui o que nos falta:
Inveja, soberba, e a língua solta.



E foi assim que os que ficaram resolveram promover um jantar de desagravo. Olhando bem o que estavam fazendo era apenas esconder a saudade que os abate sempre que alguém se evade dos trabalhos depois da oficina.
Reunidos no templo gastronômico do Botafogo, sob a luz argêntea de uma lua complacente, os não evadidos discutiram o menu: o prato principal seria o pão, tema do dever de casa. Como acompanhamento um Pinot Noir da Patagonia – Reserva 2006, que foi seguido por dois outros rótulos de maior distinção cujos nomes não vou mencionar aqui para não despertar cobiça.
A sobremesa coroaria a nossa vingança com um almendrado, iguaria que os ausentes foram degustar nas planícies portenhas, em porções contidas, enquanto que a nossa seria servida de cambulhada.

Tudo saiu como planejado. Quem pesava e quem media, quem limpava e quem mexia, entre alaridos e gargalhadas, um bando de crianças.
Tudo pronto, iniciou-se a manducação, entre suspiros e ais. E ali ficamos até horas tardas, deixando-nos embriagar pelo perfume do pão e lambendo o almendrado.
Só para fazer inveja.

Severino Mandacaru

Um Vício que é Amor

                                                                                    Claudia Bontempo

Juarez foi abandonado pelo grande amor de sua vida. Depois de alguns anos envolvido e apaixonado pela mulher de um rico empresário, que conheceu na academia em que ambos faziam ginástica, descobriu com pesar que o amor não supera o conforto que o dinheiro pode proporcionar. Mesmo sob as juras de eterno amor que a bela lhe proferiu, foi jogado para escanteio. Na lata.

Desceu do BMW dela, revestido com acentos de couro e direção automática, com um rolo de papel higiênico, que ela carinhosamente lhe ofertou para que enxugasse as lágrimas que escorriam sem cessar pela face, numa noite chuvosa e friorenta. Entrou imediatamente num boteco e pediu duas doses de vodca,  quando perguntado pelo garçom se comeria alguma coisa, respondeu que não. Apenas beberia, pois queria ficar de pileque em homenagem a sua amada. Duas horas depois, Juarez e o garçom rodeados de copos de vodcas e rodelas de laranjas de aperitivo, falavam da alegria de se viver um grande amor. Repetiam, sem atentarem para o clichê, a frase do Poetinha ;-“ Que não seja imortal posto que é chama, mas que seja infinito enquanto dure !” e contorciam-se em gargalhadas.

Mesmo quando pediu a conta a dura realidade não lhe atormentou. Arrancou do bolso um punhado de dinheiro amassado e pagou, sem ligar se iria ficar devendo a conta da luz do pequeno apartamento em que morava. Saiu trocando as pernas,  escorando-se nos muros que encontrava , mas achando que valera a pena se embriagar de amor, ainda que pela mulher de outro.

No meio do caminho resolveu fazer “um quatro” para ver “em quantas estava” e pela satisfação de  sentir-se um ébrio da paixão . Tropeçou no cadarço do tênis que estava desamarrado e deu com o nariz no chão. Levantou-se, ajudado por um transeunte que levou de imediato um abraço e um beijo afetuoso de agradecimento. Com muito custo conseguiu achar o caminho de casa. Deitou de roupa e tudo na cama e ligou para a ex, que não atendeu ao telefone. Sem noção do que escrevia, encheu a caixa postal dela de torpedos apaixonados dizendo que morreria de amor quantos vezes precisasse, simplesmente pela alegria de poder amar e amar de novo. Até que adormeceu.

No dia seguinte, Juarez acordou no meio de um sonho em que bebia toda a água de um rio, tal a sede que estava, enquanto alguém martelava o seu cocoruco com uma enxada, tal a dor de cabeça que tinha. As calças arreadas até o joelhos, não se sabe por que, enquanto o celular jazia ao seu lado cansado do trabalho árduo da noite anterior. O lençol sujo de sangue do nariz que arrebentara ao se esborrachar no chão.

Mas o pobre homem achou que isso tudo era não era nada, perto da tristeza que sentia por  ter perdido para sempre o seu grande amor.  Decididamente, a euforia causada pela vodca fora para o espaço. Amar e não ser amado não tinha graça nenhuma.

A Pena Da Morte

Eu tive um sonho
No meu sonho eu morria
E morrendo eu não me via
Sofrer, como devia

Porque sofrendo passei a vida inteira
E mesmo sabendo que a vida é passageira
Não me dei conta que um dia eu morreria

De repente uma pena apareceu no espaço
Riscando os ares, rápida e matreira
E apontando meu peito zombeteira
Disparou letras como um falso abraço

A pena desenhava no ar letras bem feitas
Que eu arrumava sem zelo em linhas tortas
Para que fossem consideradas letras mortas

E assim passou-se o tempo
Minha alma levitava em desatino
Pois negava-se a cumprir o seu destino
Mergulhar no Espaço Sideral que eterno dura
Onde pudesse iniciar vida mais pura

Eu me deixava flutuar no ar disperso
Para não perder as letras e desperdiçar o verso

Foi quando a pena, com sua ponta de platina
Tresloucada, insana, escreveu ferina:

“Aqui jaz o que achava
Que em sonho morreria
E em seu sonho delirava
Porque morto estava e não sabia”

N.B. A fotografia da caneta foi tirada da capa do livro
“Una Noche de Amor” de Javier Marías –H Kliczkowski, Editores - Madrid
Luigi

Panem Nostrum Quotidianum

O pão nosso de cada dia. Esse é o pão.
O pão já tomou todas as formas que se pode imaginar. A “foccaccia” que aparece em algumas representações da Santa Ceia é feita, até hoje, tanto pelos camponeses da Lombardia como em muitos restaurantes sofisticados da Itália. Na Santa Ceia ele foi distribuído aos apóstolos e passou a representar o corpo de Cristo, que é transmitido aos fieis pela comunhão durante o santo sacrifício da missa.

“Corpus Domine nostrum Jesu Christi ...”

Sei que não deveria brincar com este assunto mas o próprio amadurecimento da Igreja me autoriza a fazê-lo. Porque me lembro como sofri em criança, ao comungar, quando a hóstia depositada sobre a língua me escapava e batia nos dentes. As advertências, nas aulas de catecismo eram severas: não se pode mastigar a hóstia, nem tocá-la com os dentes, porque ela representa o corpo de Deus. Eu ficava aterrorizado e me sentia, aos olhos de hoje, um verdadeiro canibal.
Atualmente, em muitas Igrejas, a comunhão é feita com pão de verdade, mastigável, mas ninguém me devolveu a alegria de compartilhar do corpo Cristo sem remorsos e culpas. E, certamente, meu sofrimento na infância não enalteceu o Senhor nem me tornou mais digno perante a sociedade dos homens.

... “custodiat animan tuam” ...

Quando meus filhos tinham 6 e 7 anos eu viajava muito e ficava longos períodos fora de casa. Numa dessa viagens, voltando da Itália, eu trazia um torrone de Cremona, considerado o melhor do pais. No primeiro jantar com a família abri o torrone para a sobremesa. Flamínio, o maior, levanta um fragmento da fina película de trigo que reveste todos os torrones do mundo e diz para a irmã:

- Olha, Flavia, igual àquele que a gente comeu na Igreja! Espantado, sem ligar coisa com coisa, eu perguntei:

- O que é que vocês andaram fazendo na Igreja?
- A gente estava na missa e viu que todo mundo formou uma fila e aí a gente também entrou e o padre deu um biscoitinho parecido com isto.
Olhei para a minha mulher:
-Você permitiu que eles fizessem a Primeira Comunhão sem nenhum preparo? E ela, ainda mais espantada do que eu:
- Eu não estava nessa missa. E estou ouvindo essa historia pela primeira vez. Como você.

... “in vitam aeterna, Amen!”.

Esse é o pão.

Luigi

Ao Twitter, com carinho

Não sabia que o twitter era tão importante. Procurei incorporar-me a esse universo de pessoas quando vi que podiam comunicar-se entre si e espalhar notícias com a velocidade do relâmpago. Mas quando percebi o tempo que eu gastava garimpando notícias que pudessem servir para alguma coisa, desanimei. A maior parte delas ou eram bobagens tipo “hoje acordei cedo para lavar a roupa mas faltou água na minha casa”, ou eram notas pessoais de autoglorificação.
Até hoje não consigo entender a importância sócio-econômico-filosófica desse instrumento de comunicação que se alastra como fogo morro acima. Por causa disso desenvolvi um complexo de inferioridade que tento superar através da leitura dos tweets que são publicados na imprensa escrita, partindo do principio que, se ocupam o precioso espaço de jornais e revistas, é porque são importantes. O meu complexo só aumentou.
Perseverante, tratei de associar-me ao sistema tornando-me também um twitador, o que me fez mergulhar em profunda depressão, visto que, por incompetência minha, eu não conseguia alcançar um número expressivo de seguidores. Meus amigos aconselharam-me a não dar importância a isso: eu deveria me transformar em seguidor e acompanhar o twitter dos famosos, que iam desde o Obama até o Berlusconi e da Xuxa à Madonna. Foi quando descobri que, tal como no Orkut, no Facebook e nas Instituições de Caridade, havia twitters fake fazendo-se passar por gente famosa. Foi aí que me senti um verdadeiro palhaço.

Mas agora descobri o quanto eu estava errado. A colega Cora Rónai em sua crônica “ A Pátria de Notebook” (O Globo, 1 de Julho, 2010), uma preciosa meia página no lugar mais destacado do Segundo Caderno, traz esclarecedoras informações sobre a atividade twiteira. Discorrendo sobre a importância do twitter na torcida da Copa do Mundo, explica:

“Lá estavam brasileiros twitando de todas as partes do mundo, do coleguinha Jorge Pontual ... ao presidente da Microsoft para Ásia e Pacífico, Emilio Umeoca, que mora em Cingapura ... Claro que a “multidão” de cada um depende do número de pessoas seguidas. A esta altura todo mundo sabe, mas não custa repetir, que cada um vê, na sua tela inicial do Twitter, os comentários daqueles a quem segue. O pobre do Eike Batista tem uma vida muito solitária quando abre sua twit-janela, que só dá vista para os manda-chuvas da Rússia e dos Estados Unidos, para o Luciano Huck, para o Kaká e para um fake da chanceler alemã, Angie Merkel. Já pensaram o que é assistir à Copa nessa companhia?! Coisa de cortar os pulsos.”

Para ilustrar a beleza e a importância do mundo twiteiro na Copa, metade da meia página da crônica transcreve uma seleção de tweets indicando os respectivos endereços. Vou reproduzir uns poucos, para não abusar do espaço, mas recomendo a leitura de todos. São pérolas literárias que induzem á uma introspecção filosófica:

“A moça que trabalha na minha casa não curte jogo mas não pode ir para casa pq não tem ônibus. Beira ao ridículo essa paralisação.”
“Técnico do Chile preocupadíssimo. Se ficar no 0x0 e tiver prorrogação, capaz de eles perderem o vôo.”
“Aqui em casa eu me emociono quando ouço a galera gritando gol. E depois me emociono quando vejo.”
“Tá bom, Kaká. A gente já entendeu que você não é a Sandy. Agora, calma, tá?

Francamente, não sei, mas acho que se o tempo e a energia gastos no twitter fossem aplicados na fabricação de cestos de palha, tigelas de barro e bonecas de pano teríamos uma sociedade, não mais rica, mas, certamente, mais feliz.
No fundo, no fundo, talvez tudo isto não passe de uma grande inveja minha.
De qualquer modo, como vou pro inferno mesmo, deixem-me falar mal dos outros enquanto estou vivo.
Luigi

O Último Conto de Réis

Claudia Bontempo

Todo ano era a mesma aflição. Tínhamos que dar o dinheiro do presente da professora. Eu ficava pedindo para a vó e ela me enrolando, dizendo que ia dar. Ia dar e não dava. Eu suspeitava que a mãe representante da turma, uma senhora de cabelos curtos e nariz fino, toda maquiada com pó de arroz e batom, me perseguia. As vezes, eu atravessava a rua para que não me visse, mas ela tinha olhos de águia e vinha por trás com aqueles dedinhos finos que me cutucavam as costas. Eu ficava gaga de susto até para inventar as mentiras. Ela soltava um risinho de canto de boca e falava; - então, amanhã você traz, né? Esquisita, mesmo.Parecia que se divertia com a minha agonia.

O problema é que ninguém lá em casa tinha dinheiro nem para o presente do pessoal da família, que dirá dos que não eram. Aniversário era dia de bolo e olhe lá. Ficava todo mundo contente de poder variar e não ter que comer pão com margarina no lanche da tarde. A gente cantava parabéns e depois comia o bolo inteiro de uma vez.

Mas teve um ano que eu resolvi me virar e tirar aquela mãe representante da minha cola já que eu vivia sobressaltada pela rua. Peguei uns jornais velhos para servir de banca, surrupiei uns gibis da coleção das minhas irmãs e fui vender na pracinha. Se o meu pai visse aquilo ia me encher de sermão e me dar um passa fora de volta para casa.Mas tive a idéia de colocar um boné de disfarce. Fiquei plantada por lá e logo apareceu o primeiro comprador. O pai da Marguinha me reconheceu, mesmo eu disfarçada, e comprou logo toda a mercadoria, uns 5 gibis .

Cheguei em casa, aliviada, mas quieta para ninguém descobrir que eu já tinha o dinheiro do presente da professora. Mas aí meu pai me chamou no quarto e falou- Olha aqui, toma um conto de réis que você está precisando. Ele falava com o nome antigo do dinheiro que já tinha mudado para cruzeiro, mas eu entendia mesmo assim. Aceitei. Agora eu tinha dois contos e fiquei pensando como é que ia gastar sem o pessoal saber. Estava toda enrolada, pois as meninas não tardavam iam dar falta de uns gibis da coleção. Tinha resolvido um problema e criado dois.

Na manhã seguinte quando fui para a escola, vi a mãe representante de turma e dei-lhe o dinheiro. Ela pegou com as pontas dos dedos- finos- olhou com desdém e falou ; – Um cruzeiro ? e fez ; - “tsc,tsc”. Dei de ombros e saí correndo sem nem olhar para traz, já pressentindo que tinha dado pouco.

À tarde na hora de sempre ninguém me chamou para ir comprar o pão. Tomamos um mingau de fubá que improvisaram lá para a gente e até que estava bem gostoso e quentinho. Mas as meninas reclamaram que não tinha pão e a vó falou que o meu pai tinha dado o último conto de réis dele para o presente da minha professora. Sem dinheiro, sem pão. A meninas me olharam de banda. E o pior é que eu tinha o dinheiro para comprar o pão, mas não me lembrava de nenhuma história para contar.

De noite eu estava tão atrapalhada das idéias que contei tudo para o meu vô. Dei o dinheiro para ele devolver para o pai da Marguinha e pedir de volta os gibis das meninas. O seu Edgar era um cara legal, entregou os gibis e ainda deu gargalhada.

No dia do aniversário na escola, a professora ficou feliz com a sandália branca que ganhou da turma. Meu vô resolveu tudo direitinho.

O Presente de Casamento

Vejo-me obrigado a transgredir. O tema que nos foi dado é, sem dúvida, palpitante, mas me obriga a uma pesquisa para a qual não estou habilitado. Se fosse Dante ainda arriscaria alguma coisa – não porque o considere melhor poeta, entendam bem - mas porque, de Camões, nunca fui “além da Taprobana” e, muito menos, “por mares nuca dantes navegados”. Não me atrevo. Fico em terra firme, agarrado a estas memórias que agora, ou me fazem rir, ou me fazem chorar, porque algo sempre fazem. Memórias, sempre memórias! Para que servem? Para serem lembradas.

O Presente de Casamento

O espetáculo das Cataratas de Sete Quedas, visto do céu, era deslumbrante. Eu estava dentro de um DC3 que levava somente dez passageiros. O avião fazia vôos rasantes tão baixos que a água, borbulhando ao despencar no abismo, respingava nas janelas. Dividido entre o medo e o deslumbramento, eu mal conseguia respirar. É impossível descrever aquelas cenas, como é impossível esquecê-las. E pensar que as Sete Quedas foram varridas do mapa.
Era o ano de 1963. Eu queimava a mufla no “Programa de Reequipamento da Indústria Têxtil do Nordeste” implantado pelo ministro Celso Furtado na recém criada Sudene. Fui indicado para fazer um curso de “Técnico em Desenvolvimento Econômico”, promovido pela Cepal - Comissão Econômica para a América Latina, um organismo das Nações Unidas - e ministrado no Rio de Janeiro. Terminado o curso, dez alunos foram selecionados para conhecerem o estado do Paraná. O Governo do Estado queria divulgar o seu potencial econômico para atrair investimentos e encontrara naqueles técnicos os veículos adequados. E assim visitamos indústrias, cafezais, plantações de mate e, o mais importante, culturas de algodão ainda incipientes e em fase de experimentação. Visitamos também jazidas de xisto betuminoso de onde a Petrobras esperava , curiosamente, extrair petróleo.
Os meus colegas de curso vinham de diversos Estados e nem todos eram economistas. Havia engenheiros, sociólogos e também um jornalista, a figura mais notável de todo o grupo. A ele devo a minha reeducação na cidade do Rio de Janeiro de onde eu havia saído muitos anos antes. Eduardo Antônio Alves era jornalista da Revista Visão, o semanário de opinião lido por todos os executivos do país. Eduardo era do Rio de Janeiro, um modelo de carioca: sempre alegre, divertidíssimo, irreverente e brincalhão. Ele me dizia:
-- Galego, o que é que você está fazendo lá no Pernambuco? Você está perdendo tempo lá. Você tem que vir pra cá, rapaz. Você sabe comer de talher, sabe dar nó na gravata, tem tudo o que precisa pra trabalhar aqui. Olha pra mim, eu tenho um bom emprego, ganho bem. Eu trabalho com as duas armas mais poderosas que existem: o medo e a vaidade. Vem pra cá!
A viagem fluía alegre e descontraída, entrecortada por almoços de frango com polenta e vinho “dos colonos”. O vinho não era lá grande coisa, mas eu também não era. Um dia o Eduardo entrou no meu quarto, com ar sisudo:

-- Seu cabeça de bagre, vê se desgruda dessa agenda e presta atenção no que acontece em volta.
-- O que é ?
-- Você não viu que a Dalva não tira os olhos de você? E você não faz nada?

Eu não havia notado. Dalva Regina era uma das melhores alunas do curso. Formada em Economia, preocupava-se com as desigualdades sociais e admirava o trabalho que vinha sendo feito pela Sudene. Era filha de um almirante, presidente de um grande estaleiro, um enorme estaleiro. Eu conversava de vez em quando com ela como se fosse uma extensão da aula, e sempre a respeito de assuntos relacionados com o desenvolvimento econômico.

-- Você está maluco, Eduardo, não vi nada disso.
-- E você está cego! Deixa de ser bobo, rapaz. Casa com a Dalva!

Comecei a prestar atenção. De fato havia qualquer coisa de significativo naqueles olhares. Era impossível permanecer indiferente.
Avaliei bem a situação e os meus sentimentos, e afastei qualquer possibilidade de envolvimento. Voltei ao meu frango com polenta e ao vinho vagabundo. Eduardo voltou à carga:

-- E aí, pau de arara? Você acordou?

Confessei-lhe que de fato havia notado os sinais de aproximação, mas que iria ficar longe.
-- Deixa de ser idiota! Casa com a Dalva, rapaz, você vai ganhar um navio de presente de casamento!

A viagem chegou ao fim. No vôo de regresso o pequeno avião tornou-se imenso para os dez passageiros. Cada um sentou-se em um banco, longe dos demais, em silêncio. Pareciam todos enternecidos com o fim da viagem e com os laços que se haviam formado durante aquele convívio. Sentei-me também sozinho junto a uma janela, olhando as nuvens, pensativo. Dalva chegou e sentou-se ao meu lado.

-- Gostou da viagem? Pena que foi curta. O que é que você vai fazer amanhã?
-- Nada especial. Vou ficar dois ou três dias no Rio e voltar para Recife.
-- Posso lhe mostrar um pouco do Rio antes de você viajar? Você gostaria?
-- Gostaria!
-- Espero você amanhã, lá em casa, às quatro da tarde.

Deu-me o endereço e voltou ao seu lugar.
Fui pontual. Quando cheguei Dalva me esperava na varanda, sentada numa cadeira de balanço.

-- Você se incomoda se eu dirigir?

A sua pergunta tinha motivos: estou falando de uma época em que as mulheres mal começavam a dirigir automóveis.
Saímos. Ela atravessou o centro, chegou à Praça Saens Peña e tomou o caminho do Alto da Boa Vista. Ela sugeriu pararmos no Bar dos Esquilos. Lembro-me bem, ela pediu um whisky sour. Eu acompanhei. Continuamos a viagem com paradas na Vista Chinesa, na Mesa do Imperador, nas pequenas trilhas que serpenteavam pela mata.
Conversamos muito. Subdesenvolvimento, política externa, Cuba, Ligas Camponesas, imperialismo, dominação econômica, algodão versus fibras sintéticas. Ela nada perguntou sobre a minha vida pessoal.
Havia pausas, quando nos fitávamos longamente, sem uma palavra.

Lá embaixo as luzes começaram a piscar, delineando o perfil da cidade. Começamos a descer em direção à Barra da Tijuca.

-- Você ainda tem dinheiro?

Novamente é preciso explicar: Naquela época nenhum cavalheiro permitiria que uma mulher pagasse uma conta. Eu me havia preparado.

-- Então vamos jantar.

Ao chegarmos na baixada ela tomou a pequena ponte que leva ao restaurante da Ilha dos Pescadores. Ali ficamos, lendo o cardápio, sem pressa, recordando a viagem, rindo bastante e... suspirando.
Eu estava sorvendo um gole do Pinot Grigio que ela mesma havia escolhido quando, por um reflexo no copo, percebi que alguém se aproximava da nossa mesa:

-- Minha filha, você ...
-- Papai!
-- ... está aqui,... e eu preocupado ...
-- Mas eu avisei a mamãe que ia sair e para onde ia. Ela não lhe falou?
-- Sim, sim, está certo, está tudo bem, tudo bem ...

Assustado, levantei-me de sobressalto e bradei:

-- Almirante, o senhor não quer sentar-se, jantar conosco?
-- Não, não, muito obrigado, meu filho, bom apetite, boa noite, boa noite...

E, como chegou, se foi. Dalva não fez o menor comentário. Continuou sorvendo seu vinho em pequenos goles, intercalados por um olhar matreiro, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo. Para mim, acostumado com as normas severas que sempre pautaram o meu trabalho e a rígida disciplina imposta no convívio familiar, aquilo era inusitado. Por um momento eu me senti como se estivesse raptando a moça, mas logo me recuperei e, considerando-me já íntimo do Almirante, continuamos a conversa com muita naturalidade. Eu sentia ternura na sua voz e comecei a ficar abalado.

-- Não está tarde para você voltar?
-- Quando é que você viaja?
-- Marquei para depois de amanhã.
-- Você não pode ficar mais alguns dias?
-- Não posso, tenho trabalho. Gostaria muito.
-- Você vai me escrever, não vai?
-- Vou, sim.

Nunca escrevi. Na pele do Severino Mandacaru eu andava preocupado em melhorar as condições de trabalho nas fábricas do nordeste, tarefa da qual a gloriosa revolução de 64 me liberaria, sem consultar-me. Indignado fui-me embora.
O tempo passou. Eu acabava de voltar do Chile e travava uma luta inglória para readaptar-me à nova realidade do país. Caminhando, de cabeça baixa, pela Rua do Ouvidor, ouço um grito vindo da outra calçada:

-- Spreafico!

Era o Eduardo, de braços escancarados, pronto para me abraçar.
-- Que fim você levou, seu nordestino falsificado, onde é que você anda, quanto tempo!
-- Ah!, estive no Chile, passei lá um tempão, casei, tenho dois filhos. E você, o que está fazendo?
-- Eu tenho uma editora. Também casei. .. Adivinha com quem?
-- ?????
-- Com a Dalva! Você não quis ... !

E soltou uma estrondosa gargalhada.

Luigi

Literatura Naif

Quando, trezanosatráz, deu-me na telha escrever memórias, pensei que poderia usar a expressão “literatura naif” para justificar os meus erros de português. Erros elementares, banais, que continuam comigo até hoje. Nem sequer lhes sei os nomes. Mas, ou eu escrevia, ou estudava gramática. Então pensei: se um pintor naif, que nunca aprendeu perspectiva geométrica, projeção, épura, poliedros e o que mais for, é contemplado nos museus e galerias por que um escritor que escorrega na sintaxe e nas vírgulas não pode ser lido? O que ele precisaria, obviamente, era ter algo de interessante e bonito para contar. Isto a vida me tinha dado (desculpem o metinha), não precisava inventar nada, bastava contar a verdade.

Naquela época descobri um blog que se chamava “blog do escritor” , um blog sério, de gente competente, pois entrevistava grandes escritores. Como ele oferecia um espaço para comentários perguntei se a expressão “literatura naif” era usada e em que circunstancias. A resposta foi curta, grossa, clara, precisa e contundente: “Toda a literatura é naif”. Nem mais uma palavra.

Fui, então, aos sites de busca cuidando para não cair nas trampas de costume. Encontrei coisa interessantes como, por exemplo, “Cervantes e a Literatura Naif”, um ensaio sobre o Don Quixote e o blog de uma professora portuguesa que contracena com escritores - vamos chamá-los - primitivistas. Parei de pesquisar porque, como aconteceu com a gramática, ou pesquisava, ou escrevia.

Voltei às minhas lembranças e comecei a avaliar o que havia aprendido em matéria de arte naif. No meu tempo de Severino conheci dois pintores primitivistas que tiveram alguma projeção: Gina, em Olinda e Chico da Silva em Fortaleza. Ambos estavam no auge da fama dentro do seu mundo. Gina expunha nas melhores galerias do Recife (vá lá, não eram muitas) e Chico acabava de voltar de uma exposição em Paris encerrada com muitos aplausos e todos os quadros vendidos. Nessa ocasião Chico da Silva foi consagrado por Andre Malreaux, que o colocou entre os dez melhores primitivistas do mundo. Ambos caíram em desgraça junto aos “marchand”, vale dizer, junto ao mercado de arte: Gina por não cumprir os compromissos nas exposições que realizava - eu mesmo participei de um desses fiascos quando, com grande dificuldade, em plena ditadura e com a ajuda de alguns amigos - arranjei-lhe um salão para que expusesse em São Paulo e ela não compareceu; o Chico, por ter permitido que uma sobrinha imitasse a sua pintura inundando as calçadas de Fortaleza de quadros a dois tostões. No auge da fama os turistas deslumbrados se abarrotavam de galos e dragões habilmente impingidos pelos camelôs cearenses, indubitavelmente os melhores do mundo.

Chico bebia muito. Misturava cerveja com whisky Old Eight, mistura que, descobri mais tarde, era, pelo menos para ele, alucinógena.
Passei algumas noitadas bebendo com ele num botequim vizinho ao casebre, pouco mais que um mocambo, onde ele morava. Falava sem parar. Ouvi-lo era um deslumbramento. Ele descrevia os animais fantasmagóricos que a sua imaginação criava com o mesmo furor com que os pintava. Ouvi-lo falar sobre a ditadura era como ler o Samba do Crioulo Doido, do Stanislaw Ponte Preta, só que dez vezes melhor.
Foi naquela época que escrevi “A Centenária” , que era apenas um conto e não uma memória. Mas que se tornou memória porque, inspirado numa noite na cadeia, ficou soterrado durante quarenta e dois anos. Desenterrei-o porque achei que seria ele que me consagraria como escritor naif.

Bem, é isso aí. Amanhã começo a estudar gramática. Essa história de escritor naif não vai colar.

Luigi

Nos Toscos Fios

À Roberta Bontempo, musa inspiradora, a quem devo
o título destas toscas trovas. Com todo o atrevimento,
Severino Mandacaru

Nos toscos fios
Das facas frias
Falando fino
Desfiro farpas

Tento escrever
Com toscos textos
Meus castos casos
De histórias tolas

Qual mosca morta
Mofando fico
Não faço falta
No mundo imundo
Da fama falsa

Não fales nisso
É só o que peço
Eu sou omisso
E réu confesso

Cai o Short

Claudia Bontempo

O Francisquinho dizia que era perseguição da minha cabeça, mas o Jorge Nelson nunca me inspirou confiança. O embuste já começava pelo nome, que era grande e não cabia direito na boca , na hora de denunciar no pique esconde, ele sempre chegava antes que acabássemos de gritar e se safava.

Tinha umas manias esquisitas de puxar os nossos shorts e de enfiar o dedo no nariz e esfregar na gente. Aparecia cheio de cecê, já de manhã, e eu tapava o nariz com a mão quando ele levantava o sovaco. O Francisquinho, para despistar, afrouxava o riso e afinava a voz, tamanha era a subserviência diante do porcalhão, só porque ele vendia, caro, carretel de linha com cerol para empinar pipa.

Nossa mãe não deixava a gente usar vidro moído na linha; -“ é um perigo, corta o pescoço, que sangra igual ao de galinha ao molho pardo” diziam. Eu ficava apavorada, perdia a concentração na brincadeira, e me atrapalhava toda. Mas não podia entregar o Jorge Nelson, senão o Francisquinho me ameaçava de ser café com leite no pique pega.

Uma vez a D. Lurdes, mãe do Francisquinho, colocou um pedaço de pudim de leite para cada um de café da tarde, mas antes de comer, nós tínhamos que lavar as mãos. Claro que o Jorge Nelson correu na frente, lavando a dele de qualquer jeito, sem nem esfregar o sabão, o Francisquinho demorou mais um pouquinho e eu fiquei por último pois antes queria fazer xixi . Quando sentei à mesa, meu prato estava vazio, olhei para um lado e para o outro, demorando para perceber que o meu pedaço de pudim já estava na pança do trapaceiro, os dois rindo à toa de mim. Fiz menção de reclamar, mas o Francisquinho disse que eu ficaria para trás, pois já ia escurecer e não daria tempo de terminarmos a partida de bolinhas de gude. Fui arrastando o chinelo, com água na boca e sem pudim.

Tudo no Jorge Nelson tinha um quê de trapaça. Se as coisas estavam muito corretas, ele jogava uma armadilha para retirar o seu benefício. Eu avisava, suspeitava, mas era minoria, já que ele era o Tal. Foi preciso acontecer algo muito tosco para desmascará-lo de uma vez por todas.

O Francisquinho era Botafogo doente, um dia, a criançada da rua viu um balão enorme, enfeitado com a “Estrela Solitária”, cair no quintal da casa do avô dele. Corremos todos para ver o resgate do balão, que estava preso nos galhos de um abacateiro. O Jorge Nelson veio devagar e todo solícito se ofereceu para subir na árvore , prontamente o Francisquinho cedeu o lugar, cheio de orgulho por ser o neto do dono do domicílio em que se encontrava o presente vindo do céu. Sozinho, Jorge Nelson desembaraçou o balão dos galhos e desceu como um azougue, enquanto a meninada batia palmas. Quando o Francisquinho já estava com a mão estendida a espera de que lhe entregasse , Jorge Nelson puxou o short dele, deixando-o nu, e aproveitando-se de sua vergonha, na tentativa de esconder o bumbum e todo o resto, fugiu com o balão para bem longe. A gargalhada foi um assombro e veio gente até da outra rua para ver o que era.

Meu amigo, mesmo depois de se recompor, chorou de raiva e jurou que nunca mais queria ver o velhaco. Fiquei com tanta dó, que menti e disse ter fechado os olhos e não ter visto nada quando ele ficou pelado. Acho que ficou mais calmo.

No dia seguinte jogamos peteca e eu ganhei.

O Coronel e Eu

A vida como ela é. A vida, é como ela é, ou como a vemos? A vida é como a vemos ou como a fazemos? A vida é a vida que nos é dada. Porque de nada serve conjecturar sobre como teria sido a nossa vida se tivéssemos tomado esta decisão e não aquela. Porque não nos é dado controlar as emoções no momento de fazer opções. E porque de nada serve arrepender-se de decisões tomadas. A discussão filosófica sobre destino e livre arbítrio, razão e coração, amor e paixão, é uma discussão filosófica. O que resta é a vida como nos é dada. Então vivamos a vida como a vemos. Vivamos a vida como a fazemos. Vivamos a vida como ela é. Então, deixem-me que lhes conte a vida como ela foi.

Quem percorresse a pequena estrada de terra batida que ligava Recife a Olinda, ao chegar ao Varadouro, seria surpreendido pelo cheiro pungente de goiabas e cajus. Ali, bem cedo, caboclos curtidos pelo sol, sentados junto aos seus balaios, esperavam que a Fábrica de Doces abrisse as portas para entregar sua mercadoria. O amarelo vibrante das goiabas e o vermelho sanguíneo dos cajus criavam um quadro de Van Gogh.
O forte aroma das frutas na manhã úmida inundava o quarteirão e embriagava os sentidos para o resto do dia. No fim da tarde, um outro cheiro, ainda mais forte, emanava do prédio da fábrica indicando que a goiabada estava pronta. E este perfume, este sim, ficaria impregnado pelo resto da vida.

No Varadouro a estrada embicava para a esquerda, tornando-se estreita, e partia em direção à cidade de Paulista. Um nome simplório, para a cidade que era: duas grandes fábricas de tecidos, duas longas chaminés enfeitiçando o céu. A Igreja, a Maternidade, o Hospital, a Funerária, o Cemitério. Doze mil operários. Quatro teares por tecelã. E um dono: o Coronel.
O Coronel tinha muitas esposas e cada esposa tinha muitos filhos. O Coronel a todos provia e de todos cuidava, pois todos constituíam a sua família. Os filhos estudavam na Suíça ou na Alemanha conforme o gosto de cada um.
O Coronel construíra um império empresarial que não se limitava àquelas duas fábricas. Tinha também fábricas na Paraíba e em Minas Gerais, todas gigantescas. E duas redes enormes de comércio varejista: As Casas Pernambucanas no Sul e as Lojas Paulista no Nordeste.
As terras do Coronel ocupavam municípios inteiros, tanto em Pernambuco como na Paraíba. Nelas eram cultivadas extensas florestas de eucaliptos que forneciam o combustível necessário para movimentar as turbinas geradoras de energia elétrica, tanto para as fábricas como para toda a cidade. Tinham suas próprias estradas de ferro serpenteando por dentro daquelas matas. Lembro-me, com saudades, do apito dolente da locomotiva, no meio da noite, quando entrava na cidade.
O Coronel tinha também uma fábrica de pólvora que supria as necessidades do Exército Brasileiro. E tinha uma escuderia, onde criava os cavalos de corrida mais famosos do país. Quem não se lembra da égua Tirolesa, muitas vezes campeã, que se tornou mais célebre que a Greta Garbo? Os cavalos eram alimentados com aveia e puro mel, extraído dos apiários que circundavam as matas de eucaliptos.

Toda a cidade – e sua população – dependiam do Coronel. E o Coronel era magnânimo e justo. Cada operário tinha a sua casa, dotada de todos os serviços, com área proporcional ao tamanho da família. As casas dos gerentes e chefes de seção eram maiores e dispunham de um jardim e um quintal com muitas fruteiras. Meu pai era gerente das oficinas mecânicas, o que incluía a caldeiraria e as turbinas de energia elétrica.
As casas eram mobiliadas e, como parte disso, recebíamos, duas vezes por ano, um jogo de roupas de cama e mesa. Eram lençóis e toalhas estampadas com motivos florais, de cores alegres e brilhantes, que traziam o perfume do algodão puro, o barulho das máquinas, a voz das tecelãs e o apito da chaminé. Uma vez por semana recebíamos em casa lenha e carvão para a cozinha e, diariamente, uma caçamba de gelo para abastecer a “geladeira”, o refrigerador da época.
A poucos metros da nossa casa ficava a “Casa Grande”, residência do Coronel. Era um palacete de três andares em tijolo aparente, e linda arquitetura, no centro de um grande parque, cheio de árvores e bichos.

Não longe da minha casa morava também uma das esposas do Coronel. Tinha duas filhas: a Linda e a Mais Velha. Tinha também uma filha de criação, a Moreninha. Minhas irmãs fizeram amizade com elas brincando juntas quando pequenas, amizade essa que atravessou a adolescência. Aos dezessete anos eu acabei me envolvendo nessa amizade e comecei a freqüentar a casa atraído, devo confessar, mais pelo olhar sedutor da Moreninha do que pelo bolo Souza Leão que lá se preparava.
Os saraus se tornaram freqüentes e eu comecei a perceber que a Linda se aproximava de maneira cativante. Conversávamos muito, às vezes em companhia da mãe que me perguntava como eu andava nos estudos e sempre tinha uma palavra de incentivo. Um dia Linda me convidou para ir ao cinema. Aceitei. Na tarde seguinte um automóvel preto, cujo comprimento superava a minha noção de veículos automotores, parou na minha porta.
Cine São Luiz, no Cais da Rua da Aurora, aos pés da Ponte Duarte Coelho. O cinema está lá até hoje e, se procurarem bem, vão encontrar resquícios do suave perfume que ela usava.

Surgiu um namoro. Não sei como, porque só me dei conta disso quando começou a correr a notícia e todos aplaudiam o feliz encontro. Nessa altura eu havia completado vinte anos e estava prestes a terminar o curso técnico de indústria têxtil que fazia no Rio. Portanto eu passava o ano inteiro fora de casa para onde eu voltava nas férias longas de fim de ano, já que nas férias de Junho eu me trancava nas oficinas da escola para montar e desmontar máquinas.
Com o tempo notei que alguma coisa não encaixava. Eu não sentia encantamento naquele namoro. Apesar da longa ausência eu não sentia saudades. Sentia um apreço muito grande pela menina, seu olhar meigo, seus gestos lentos, sua conversa inteligente, mas aquela centelha que gera labaredas e devora os sentidos, essa não aparecia.
Naquele ano, eu andava concentrado nos estudos e não podia imaginar um namoro que terminasse em casamento, por maiores que fossem as perspectivas de uma vida confortável à sombra do Coronel. No Rio de Janeiro, fora os estudos, a minha ocupação era aprimorar a minha biografia com idas cada vez mais freqüentes ao Mangue. O Mangue! A cidade sagrada que não tinha dia nem noite. Ali aprendi muito. Na voragem do desejo eu via o sofrimento. Na subjugação do sexo eu via a humilhação. Numa palavra de carinho eu via o alento aflorar na expressão contraída de um rosto sem esperanças.

Novamente de férias e o namoro continuou molenga, insípido, sem promessas. Procurei dar a entender à Linda que eu me achava muito jovem para assumir qualquer compromisso sério. Esperei que a minha frieza pusesse fim a tudo sem causar maior sofrimento. Foi quando um dia, pela manhã bem cedo, o mesmo carrão preto parou na minha porta.
-- O Coronel mandou dizer que gostaria de falar com o senhor. O senhor pode ir agora?
Vesti-me às pressas, alisei os cabelos com meu pente Guarany e embarquei. Subi até o terceiro andar do palacete, seis lances de escada, numa viagem que parecia interminável . Cheguei a uma sala vazia que me pareceu do tamanho de um campo de futebol. Bem no fundo uma mesa de reuniões. Sentado à cabeceira, o Coronel, de terno e gravata. Eram sete horas da manhã.
-- Muito prazer. Sente-se por favor.
O Coronel olhou-me fixamente nos olhos:
-- Eu soube que o senhor está noivo da minha filha. Vamos marcar a data do casamento... 20 de Janeiro, está bem para o senhor?
Antes que eu pudesse responder qualquer coisa, como se eu pudesse, ( o que eu ouvi, na realidade, foi algo como: “senta aí quieto e come a tua sopinha” ) ele continuou:
-- O senhor está fazendo um curso de indústria têxtil no Rio, não é mesmo? Falta pouco para terminar, eu sei. Eu quero que o senhor visite a minha fábrica na Paraíba e me dê a sua opinião. O motorista vai pegá-lo amanhã às sete horas. Prazer em conhecê-lo, senhor Luigi.
Pensei esconder da minha mãe, que me esperava ansiosa, o que havia acontecido, mas não foi necessário porque eu só viria a recuperar a fala muitas horas depois.

Quando cheguei na fábrica, no fim da tarde do dia seguinte, fui recebido pelo diretor que transbordava uma alegria mal explicada:
-- Bem-vido à família, meu caro Luigi! Vamos jantar na Casa Grande. Mandei preparar o seu quarto, espero que você descanse bem. Se faltar alguma coisa é só tocar a campainha, o Mustafá fica de plantão a noite inteira. Amanhã eu lhe mostro a fábrica. Você pode perguntar o que quiser, para você não há segredos. Na quinta feira vamos fazer um passeio de iate. O Coronel mandou organizar um passeio de três dias, só para o pessoal da família. Você vai conhecer os coqueirais, as plantações de caju, os eucaliptos, as oficinas das locomotivas, tudo. E você vai conhecer muita gente da família.

O passeio foi feito. Depois vieram as visitas às escuderias, à fábrica de pólvora, aos matadouros. E vieram também as corridas de cavalos, nas manhãs ensolaradas do Hipódromo com champanhe, ternos de linho branco, saias curtas e chapéus coco. E os almoços. E os jantares.
Era tudo fascinante, mas eu comecei a sentir que o chão me faltava sob os pés. Eu não cabia naquele mundo, porque aquele mundo era grande demais para mim. Eu havia sido ensinado a trabalhar duro desde os doze anos de idade, pendurado no estribo de um bonde debaixo da garoa fria de São Paulo, escondido dentro de um capote muito maior do que eu e tendo como almoço café com pão ou, excepcionalmente, um sanduiche de mortadela, retirados da máquina do “Bar Automático“ por alguns tostões, na Avenida São João, bem perto do Edifício dos Correios. Decididamente aquele não era o meu mundo. Eu ali seria uma fraude.

Marquei um último cinema com Linda. Na saída tomamos um sorvete no Gemba, não longe dali, e nos sentamos no Cais da Rua da Aurora, onde podíamos contemplar o rio. Não fiz nenhum preâmbulo. Expliquei-lhe que não me considerava maduro para um casamento e não queria deixá-la esperando pelo meu amadurecimento, que poderia demorar muito. Seria injusto para ela e cruel para ambos. Por maior que fosse o seu sofrimento aquela era a única coisa honesta que eu poderia fazer. Algumas lágrimas, contidas com esforço, escaparam-lhe e rolaram pelo seu rostinho ingênuo. Minha alma sangrava. Entramos no carro e voltamos em silêncio. E em silêncio ficamos pelo resto da vida.
Logo depois escrevi ao Coronel. Numa longa carta expliquei porque estava “abandonando o iate”. Nosso relacionamento fora extremamente curto. Esperava não deixar mágoas. Não recebi resposta. Nem eu a merecia.

No dia seguinte embarquei num ônibus capenga que percorreu os quinze quilômetros de estrada de barro até a Praia da Conceição, uma praia deserta onde havia uma colônia de pescadores e mais nada. Eu já havia estado ali antes. Dormia num mocambo coberto com folhas de coqueiro e comia lagosta. Não porque eu tivesse uma aprimorada sensibilidade gastronômica mas simplesmente porque não havia outra coisa para comer. Fiquei ali totalmente só, em recolhimento respeitoso, até o fim das férias. E voltei ao Mangue com a consciência tranqüila de que não me havia aproveitado de ninguém.

Luigi