Cena de Rua

Claudia Bontempo

"Da série:

Esta semana embarquei
meu filho para
o mundo, mas ele ficará ao meu lado em todos os meus dias, no meu
pensamento "

Era aqui tenho certeza que era aqui. No entanto, este senhor que me olha impaciente, me diz que não tem. Fico confusa. Já dei a volta por toda a vitrine para ver se não mudaram de lugar, talvez ele seja novo e não saiba onde estão. .

-Onde estão as sandalinhas dos meninos ? Pergunto novamente.

O homem se zanga e diz que não sabe de sandalinhas de meninos nenhuma, e vai atender outra pessoa. Mas era aqui nesta loja que vendiam as sandalinhas que eu comprava para os meus meninos.

Tinha uma vitrine só de pequenas alpercatas de couro. Eu chegava com eles tão pequenos ! Como eles eram pequenos, meu deus ! Eu vivia afobada, sem tempo de abraçá-los e beijá-los como eu queria. Vínhamos de longe, pois gostava de ver os pezinhos calçados com elas.

Resolvo sentar-me no chão mesmo. Estou tão cansada de procurar pelos meninos. As pessoas passam na rua e me olham como se tivessem pena de mim, não percebem que tenho um objetivo claro e preciso. Eu tenho que achar a vitrine. Eu tenho que achar meus meninos.

Eu sei que viraram homens , mas eu tenho que achar os meninos que ainda vivem dentro de mim.

Gostava tanto de ver seus pezinhos calçados com as sandalinhas.

Nos Toscos Fios - O Remorso

Claudia Bontempo lia, compenetrada e solene, sua crônica semanal. Eu ouvia, atento, como os demais colegas, preparado para mais um dos seus textos comoventes como “Segredo Bem Guardado” e tantos outros que tocam fundo na alma da gente. Sua voz se fazia dramática quando sibilou:
-- ... nos toscos fios ...
A sonoridade da frase levou-me às gargalhadas. Não sei explicar por que. A colega ainda esboçou uma explicação mas eu não conseguia parar de rir.
Indignada, Claudia interrompeu a leitura, jogou os papeis sobre a mesa e trancou-se num mutismo impenetrável. Por mais que eu implorasse recusou-se a continuar a leitura. Nunca mais voltou ao assunto e eu fiquei sem saber do que se tratava nem que fios eram aqueles. Fiquei com sentimento de culpa que me conduziu a um pensamento atroz. Eu podia ter frustrado, naquele momento, a criação de mais uma obra prima da Claudia Bontempo.
Meio sem jeito, e com a intenção de penitenciar-me, resolvi fazer graça escrevendo um poeminha bobo que chamei de “Nos Toscos Fios”. Não deu certo e eu continuei carpindo a minha culpa.
Como a dor continuou insuportável, fui buscar nos escaninhos da memória alguma coisa que me ligasse a fios e com eles teci esta crônica que a ela dedico na esperança de obter a sua clemência. E antecipo um apelo: Releve meus erros de português. Sem eles eu não conseguiria escrever nada.

URDUME, TRAMA E TRAMÓIAS

Precisávamos de fios. Muitos fios. Fios de lã. Fios crus de pura lã penteada. Com eles produziríamos o tecido que nos iria projetar na história da industria têxtil brasileira. Éramos jovens e sonhadores. Estávamos no último ano do curso técnico da industria têxtil, o primeiro a ser criado no Brasil e seriamos a primeira turma a ser formada. Discutia-se a festa de formatura, que seria realizada nos salões do Fluminense, àquela época um clube aristocrático. Os concluintes filhos de empresários queriam que o traje fosse smoking. Os perebentos de Sergipe, Alagoas e Pernambuco, entre os quais o abaixo assinado, se opunham.

Reuni a turma e fiz uma proposta: Vamos tecer o nosso próprio pano e mandamos fazer o terno. Temos o tear mais moderno do mundo para tecidos de lã. Faremos uma gabardine perfeita e a tingiremos de azul marinho, a cor da moda de todos os executivos. Só precisamos de fios. Há dois lanifícios no Estado. Tentarei sensibilizar um empresário e talvez consiga que ele patrocine a primeira turma de técnicos formada no Brasil. Afinal, é do interesse do setor. Talvez os fios sejam doados. Proposta aprovada.

Marquei entrevista com um gerente do lanifício que deu uma risadinha quando falei em patrocínio mas concordou em vender os fios. Discutimos o negócio: especificações, quantidade, preço, etc. Negócio fechado. O gerente me encaminhou a um magarefe para acertar a entrega.
Os fios que se destinam às tecelagens são acondicionados em bobinas cônicas que têm como suporte um tubo de papelão rígido. O formato em forma de tronco de cone visa a facilitar o desenrolamento do fio nas operações posteriores. O peso da bobina cheia varia conforme o fio e naquele caso era de 800 gramas. O tubete de papelão pesava 40 gramas. Quando fui retirar os fios, o epiltrafa entregou-me bobinas parcialmente usadas que continham, se tanto, 200 gramas. A fraude era dupla: 1. Tratava-se de bobinas descartadas porque arrebentavam demais durante o processamento; 2. A desproporção entre o peso do tubete e o do fio era evidente; nem precisava fazer cálculos para ver que estávamos comprando papelão a preço de fio. Quanto às rupturas dos fios eu nada podia fazer já que se tratava de uma hipótese, apesar das evidências. Mas, quanto ao peso dos fios, pedi que fosse descontado o peso dos tubetes pois eles representavam 20 por cento
do peso do fio contra 5 por cento no caso das bobinas cheias.

A discussão foi longa e inútil. Era aquilo ou nada. Saí com os meus fios, furioso e humilhado. O resultado não foi outro. Os fios partiam à toda hora. O trabalho era penoso. Revezamo-nos dia e noite no tear. Quando alcançamos a metragem mínima necessária ainda sobravam muitas bobinas, com uma camada ínfima de fio. Juntei tudo e parti para a fábrica a fim de devolve-las. Levei comigo quatro colegas escolhidos por peso e tamanho pois sabia que dificilmente seriam aceitas. Fui atendido pelo mesmo sabujo. Não foi preciso discutir muito para que aceitasse a devolução. Só que:
-- Está bem, vou pesar o fio, só que tenho que descontar os tubetes de papelão.
Os quatro colegas circundaram o safado e não foi preciso dizer nada para fazê-lo desistir da idéia. E, aí sim, vendi o meu papelão a preço de fio.

Caros Colegas

Tenho me esforçado para comparecer com assiduidade aos sermões semanais. No entanto vejo que alguns colegas hibernaram, mesmo morando em plena praia. Ou a Paçoca escreve alguma coisa ou entro em greve de verbo.
Luigi

Haikai (em japonês: 俳句, Haiku ou Haicai?) é uma forma poética de origem japonesa, que valoriza a concisão e a objetividade. Os poemas têm três linhas, contendo na primeira e na última cinco caracteres japoneses (totalizando sempre cinco sílabas), e sete caracteres na segunda linha (sete sílabas).
[1].

Segundo Mr.Hoigays (1988), o primeiro autor brasileiro de Haicai foi Afrânio Peixoto, em 1919, através de seu livro Trovas Populares Brasileiras, onde prefaciou suas impressões a respeito do poema japonês:

“Os japoneses possuem uma forma elementar de arte, mais simples ainda que a nossa trova popular: é o haikai, palavra que nós ocidentais não sabemos traduzir senão com ênfase, é o epigrama lírico. São tercetos breves, versos de cinco, sete e cinco pés, ao todo dezessete sílabas. Nesses moldes vazam, entretanto, emoções, imagens, comparações, sugestões, suspiros, desejos, sonhos... de encanto intraduzível”[3].

Em japonês, haiku são tradicionalmente impressos em uma única linha vertical, enquanto haiku em Língua Portuguesa geralmente aparecem em três linhas, em paralelo[2]. Muitas vezes, há uma pintura a acompanhar o haicai (ela é chamada de haiga). "Haijin" é o nome que se dá aos escritores desse tipo de poema, e principal haijin (ou haicaísta), dentre os muitos que destacaram-se nessa arte, foi Matsuô Bashô (1644-1694), que se dedicou a fazer do haikai uma prática espiritual.

Com a ambientação e a difusão do haiku em língua portuguesa, algumas correntes de opinião [3] sobre este se formaram:

A corrente dos defensores do conteúdo do haiku;

A corrente dos que atribuem importância à forma;

A corrente dos admiradores da importância do kigo.

Os defensores do conteúdo do haiku são aqueles que consideram algumas características do poema peculiares, como a concisão, a condensação, a intuição e a emoção, que estão ligadas ao zen-budismo. Oldegar Vieira é um haicaísta que aderiu a essa corrente.

Os que consideram a forma (teikei) a mais importante seguem a regra das 17 sílabas poéticas (5-7-5). Guilherme de Almeida não só aderiu a essa corrente como criou uma forma peculiar de compor os seus poemas chamados de haikais “guilherminos”. Abaixo, a explicação da forma conforme o gráfico que o próprio Guilherme elaborou:

_______________ X

___ O ______________ O

_______________ X

Além de rimar o primeiro verso com o terceiro e a segunda sílaba com a sétima do segundo verso, Guilherme dava título aos seus haikais. Exemplo (GOGA, 1988, p. 49):

Histórias de algumas vidas

Noite. Um silvo no ar,

Ninguém na estação. E o trem

passa sem parar.

Os admiradores da importância do kigo respeitam em seus haikais o termo ou palavra que indique a estação do ano. Jorge Fonseca Júnior é um deles. Apesar de existirem essas distinções retratadas aqui como correntes, nomes como os de Afrânio Peixoto, Millôr Fernandes, Guilherme de Almeida, Waldomiro Siqueira Júnior, Jorge Fonseca Júnior, Wenceslau de Moraes, Oldegar Vieira, Abel Pereira e Fanny Luíza Dupré são importantes na história do haikai no Brasil

Alguns exemplos:

pétala caiu
se quis colorir o chão
fez bem, conseguiu.
Carlos Antonholi



no despenhadeiro
a sombra da pedra
cai primeiro
Carlos Seabra



outro outono
no chão entre as folhas
sonhos do verão
Ricardo Silvestrin




fim do dia
porta aberta
o sapo espia
Alice Ruiz



pétalas de rosa
a contar-lhe uma história --
sonho de mulher
Chris Herrmann



Ah, mosca de inverno
- questão de dia ou de hora
seu último instante?
Masuda Goga



Florada de ipês!
Meu pai também se alegrava
Em tarde como esta...
Teruko Oda



Dia de Finados
Formigas carregam
Pétalas que caem.
Jorge Lescano



início de outono --
no caminho vão sumindo
as vozes dos amigos.



vento de inverno:
o gato de olho vazado
procura seu dono
Edson Kenji Iura


Para quem viaja ao encontro do sol,
é sempre madrugada
Helena Kolody


Pintou estrelas no muro
e teve o céu ao
alcance das mãos
Helena Kolody


O ipê distraído
pinta de amarelo
a grama do parque
Jorge Fernando dos Santos


Sob o sol se pondo
como alfinete no lago
descansa a garça
Marcelo Santos Silverio

Referências:

1.↑ Lanoue, David G. Issa, Cup-of-tea Poems: Selected Haiku of Kobayashi Issa, Asian Humanities Press, 1991, ISBN 0-89581-874-4 p.8
2.↑ van den Heuvel, Cor. The Haiku Anthology, 2nd edition, Simon & Schuster, 1986, ISBN 0-671-62837-2 p.11
3.↑ a b c GOGA, H. Masuda. O haicai no Brasil. São Paulo: Aliança Cultural Brasil-Japão, 1988.

Links:

Caqui(em português)
Caixa de Hai-Kai(em português)
Jornal Nippo-Brasil História do Haicai(em português)
Blog Hai Kais(em português)

Haicai para uso interno

Aprendi com Lena Jesus Ponte, diáfana poetisa do haicai, a apreciar essa forma de poesia que rejeita a individualidade, despe-se da moralidade e da intelectualidade e glorifica a solidão. Lena é um haicai na sua forma física, transparente, emanando uma luz que envolve as pessoas ao seu redor e as transforma em poesia.

Nas frequentes viagens ao Japão eu tentara penetrar naqueles versos sintéticos, lidos em tradução para o inglês, sem conseguir captar-lhes a alma. Logo entendi, em discussões com japoneses, que não era só a deterioração causada pela tradução que me impedia de captar-lhe o verdadeiro sentido poético mas também porque, como explica Cecília Meireles, “na sua concisão eles evocam, para os japoneses, sugestões que o Ocidente em geral não consegue captar”. Nas aulas de Lena Pontes consegui penetrar um pouco mais no mundo mágico do haicai.
Quando, em uma das aulas, Lena mencionou o nome de Oldegar Vieira entre os poetas brasileiros precursores do haicai, dei um pulo na cadeira. Oldegar Vieira havia sido meu professor de português na Escola Técnica em 1949. Oldegar acabava de publicar seu primeiro livro “Folhas de Chá” e, vez por outra recitava em classe seus haicais. Lembro-me bem de alguns, até hoje:

Noite de Natal
Neve na vitrine
Lágrimas nos olhos
Do menino pobre

Alvorada
Pouco a pouco vai
O canto claro do galos
Clareando o dia

Pôr de Sol
Na tela do firmamento
O sol, pintor desastrado,
Derramou suas tintas

Pouca importância demos ao livro do Oldegar. Éramos jovens, imaturos e irreverentes. Certo dia um colega mais gaiato escreveu no quadro negro:
“Próximo lançamento do Professor Oldegar Vieira: Pó de Café”. O professor leu a frase e, longe de ofender-se, dando uma risada disse:
-- Vocês estão convidados. Espero que comprem o livro.

A neblina da serra induz à reflexão e a reflexão nos torna poetas. Pena que a neblina não nos dá a habilidade para escrever. De qualquer forma aqui vão meus destemperos:

No ouvido das folhas
Depositei meu segredo
Morrerei sem medo

Sobre um galho seco
Um passarinho canta
Que a vida se foi

Pensa e conclui
O cérebro da floresta:
O homem não presta

Senilidade
Apenas senilidade
Senilidade

Um dia serás planta
Carregada de sonhos
Que um dia cairão

Tristeza de inverno
Senta-te aqui ao meu lado
Finge que é verão

Luigi Spreafico

Francisco! Ôooh, Francisco!

Francisco seguiu o pai. Sem maiores estudos tornou-se um grande mecânico ferramenteiro. Partindo do nada instalou-se em Santo Amaro, São Paulo. Construiu uma oficina onde produzia peças para a indústria automotiva. No tempo vago projetava componentes para outros setores como eletrodomésticos, caldeiraria e implementos agrícolas. Teve dois filhos: um casal.
O filho, tendo estudado mecânica de precisão, o acompanhou na profissão e com a aposentadoria do pai transformou a oficina em uma fábrica de máquinas e acessórios para estamparia de silk-screen.

Francisco, aposentado, conseguiu como tantos outros românticos sentimentais o “seu sítio, seu paraízo”. Localizava-se próximo a Ibiúna, a mil e quinhentos metros de altitude, o que me provocava uma certa inveja pois ali era possível dormir acalentado pelo suave perfume da macela.
Numa viagem ao sítio ele foi flagrado pela polícia federal dirigindo sem óculos. Embora a carteira de habilitação o obrigasse a isso, como o grau era pequeno, Francisco sentia-se mais confortável dirigindo sem os óculos e os mantinha ao alcance da mão, no banco ao lado. Desceu do carro com os óculos na mão.

-- O senhor está dirigindo sem óculos.
-- Desculpe, mas eu estou dirigindo com os óculos.
-- Mas o senhor está com eles na mão.
-- Certo. Acabei de tirá-los. È que minha mãe me ensinou que sempre se deve tirar os óculos quando se fala com uma autoridade.

Entre as coisas importantes a que Francisco se dedicou, antes que o sítio se transformasse em “seu sítio seu prejuízo”, estava a apicultura. E, para fazê-la bem não poderia fazê-la que não fosse migratória, você sabe, é aquela em que se deslocam as colméias para os lugares onde a florada é mais abundante. Nessa época Francisco já passava dos setenta anos de idade e começava a desenvolver aquelas paranóias que sinalizam a senilidade: discussões freqüentes por motivos banais com a mulher, obstinação na defesa dos seus pontos de vista e... diga você o resto. Entre essa paranóias estava a de que a mulher sempre o contrariava, sem mais nem menos, só por prazer. Elizabeth, sua esposa, era austríaca e uma santa mulher, um modelo de tranqüilidade. Chegada ao Brasil já adulta falava com um sotaque divertido e era um prazer ouvi-la.

Numa visita que lhe fiz nessa época sentamos para tomar chá na enorme copa
da enorme casa que ele mesmo havia desenhado e onde era difícil distinguir as fronteiras entre a casa e a oficina. Elizabeth estava na cozinha e podia-se vê-la debruçada sobre o fogão.

-- Luis, quero que você prove o mel que acabei de tirar. Deu uma produção enorme.
Provei o mel e comentei:
-- Este mel é bom, Francisco, mas tem gosto de cana.
-- Cana? Que cana? Como, cana?
-- Cana de açúcar. Você colocou as colméias perto de algum canavial?
Francisco provou o mel.
-- Você tem razão, tem gosto de melado. Como é possível? Ah, você quer ver uma coisa, você quer ver, quer ver? Vou dizer isso pra Bete. Ela vai dizer que não é nada disso, que eu estou maluco, só para me contrariar. Quer ver, quer ver?

-- Bete! Oh, Bé!
-- O que é Franzisco?
-- Este mel tem gosto de cana, você sabia?
-- Klaro, Franzisco. Só temm cana nesse lugar. Focê kerria que tinha gosto te frampoesa?

Perto de completar noventa anos, Francisco está acamado. Vou visitá-lo, em Santo Amaro, nem sempre com a freqüência que ele merece. Debilitado fisicamente, está sempre implorando por piedade. È compreensível. Sente-se indefeso e impotente.
Outro dia telefonei-lhe para saber como andava a saúde. Respondeu-me num tom que parecia vir do além:
-- Oh, oh... estou aqui morrendo, não posso me mover, oh... estou morrendo ...
-- É Francisco, todos nós vamos morrer um dia.
-- ... não posso comer mais nada ... só soppinha ... pappinha ... osso buco ...
-- Osso buco? Gritei eu. Você esta comendo osso buco? Isso é pesado até pra mim e você vem me dizer...
Flagrado, ele se recompõe do deslize e dispara com toda a vitalidade:
-- É, você sabe né, Luis pra fazer o osso buco direito tem que aprender. O osso buco se acompanha com risotto. É preciso tirar o tutano do osso e colocar no risotto que assim fica mais cremoso ...

Não o interrompi. Ele continuou descrevendo pratos que comíamos quando crianças. Depois começou a recitar poesias. Dante, Carducci, D’Annunzio, poesias que ele aprendera na escola primária, ao pé das montanhas, junto ao Lago de Iseo, até os 12 anos de idade, quando emigrou. Durante meia hora ele recitou poesias sem parar. E durante meia hora eu chorei. Chorei por ele e por suas lembranças. Chorei pela professora que lhe transmitira aqueles versos sem imaginar que ele os recitaria aos noventa anos, depois de atravessar um oceano. E chorei por sua escola e pelas coisas que se ensinavam naquela época.

Luigi

ESCREVER

-- Vou parar de escrever.
-- Por que?
-- Estou enlouquecendo.
-- Mas você não precisa parar de escrever só porque está ficando louco. Você não lê jornal? Não viu como tem louco escrevendo? Preste atenção ao que dizem certos políticos. E os economistas, desvairados, quando analisam as crises mundiais, os superávits primários, a distribuição perversa da renda, a deterioração das relações de troca, o corporativismo nas relações intersexuais dos povos nômades do baixo Cáucaso e sua influência na taxa de formação do capital, etc.,
Todos doidos! Eles conseguem comprovar duas teses diametralmente opostas usando o mesmo argumento. E os nossos legisladores, baseados nessas informações, para nos proteger, danam-se a tacar impostos e aumentar juros. Você, pelo menos, não prejudica ninguém. Escreva loucuras. Ninguém notará.
-- Mas essa é justamente a minha preocupação. Quem vai ler? Tirando meia dúzia de amigos ...
-- Não se preocupe com isso. Sempre haverá alguém mais descuidado disposto a ler o que você escreve.
-- Acho que você não entendeu. Não duvido que pessoas abnegadas se disponham a ler o que escrevo. O problema é fazer com que o livro chegue a elas. Não há pessoas suficientes para todos os livros que são publicados. Eu lhe garanto: tem mais livro do que gente!
-- Como assim, tem mais livro do que gente?
-- Você já reparou quantas livrarias existem espalhadas pelo mundo? Comece pelo Rio de Janeiro. Quantas? E Buenos Aires, aqui visinho, que tem três vezes mais do que o Rio? Você conhece as livrarias de Nova York? São gigantescas!
E Paris? E Londres, Frankfurt, Madri, Milão? Tókio tem uma livraria que tem sete andares com a área de um quarteirão! Não, não, isso dá pra enlouquecer!
São livros e mais livros que vão se acumulando desde Gutemberg, nas livrarias, nos armazéns, nas bibliotecas, nos arquivos, nos mosteiros, nos museus e até na minha casa. Não há gente para tanto livro. Só de pensar nisso eu enlouqueço.
-- Tenha calma. Acho que ainda há uma possibilidade de interromper esse seu processo de decomposição cerebral. Em primeiro lugar você está se precipitando. Se você não tem dados estatísticos confiáveis você não pode concluir que não há leitores suficientes. E aí a coisa se complica porque você teria que fazer um corte no tempo, calcular o número de livros em estoque nas livrarias nessa data, incluir as bibliotecas públicas, as particulares, os arquivos e sei lá mais o que, e ainda assim teria que fazer uma abstração deixando fora todo o material publicado em forma de jornal, revistas, boletins e sem falar em e-books, blogs e tudo o que circula no espaço sideral ...
-- Pois é. Essa é a minha intenção. E eu comecei dando um passo bem modesto, analisando um microcosmo que me permitisse montar um modelo a ser aplicado no resto do mundo.
-- De que maneira?
-- Pelo Rio de Janeiro. Com uma só livraria.
-- Como?
-- Você conhece a Leonardo Da Vinci? Sabe quantos livros tem lá dentro?
-- Não, por que? Você sabe?
-- Eu contei.
-- Impossível, você está maluco. Ninguém conseguiria fazer isso. Você perguntou pra Dona Giovanna?
-- Não. Não me atrevi, ela poderia desconfiar. Mas eu calculei. São 86.400 livros, com pequena margem de erro.
-- Nem vou lhe perguntar como você conseguiu fazer isso.
-- Veja bem, vou simplificar: a livraria tem 5 salas com estantes que vão até o teto. Cada estante é dividida em compartimentos, todos iguais, graças ao bom senso do marceneiro. Achar o total de compartimentos foi fácil. Contei o numero de livros que existe em cada compartimento e chequei, por amostragem, com alguns outros, pois nem todos os livros têm a mesma espessura. Assim cheguei a um valor médio representativo, com boa margem de segurança, de todo o conjunto. Os compartimentos que armazenam dicionários e livros de arte, que são notadamente mais grossos, foram tratados em separado e receberam um coeficiente de correção. No piso da loja também há livros, distribuídos em gôndolas, cuja quantidade pode ser facilmente calculada tomando-se o número de livros por metro quadrado. O meu passo é bastante regular e com ele posso medir qualquer distancia com erro menor do que dois por cento. Determinada a área de cada sala tem-se o total de livros, com o cuidado, naturalmente, de descontar o espaço ocupado pelas vias de acesso, escadas, mesas e cadeiras da administração, coletores de lixo, e onde ...
-- Pára, pára! Vou lhe dar o telefone de um médico.
-- Que médico?
-- È o psiquiatra que me curou quando eu parei de escrever. Não deixe de procurá-lo assim que você acabar essa cerveja.
Severino Mandacaru

As feridas da infância - I

UM BUQUÊ PARA MINHA MÃE

As feridas emocionais que sofremos na infância e na adolescência deixam marcas indeléveis. Sei que de nada serve arrastá-las pelo resto da vida. Nem mesmo servem de exemplo para coisa alguma. Atravessei toda a minha vida profissional sem dar-lhes a menor importância, totalmente esquecidas. Mas não sei por que agora voltam-me à memória fazendo-me sofrer, numa espécie de autoflagelação. Talvez pudesse dizer que servem de alerta aos jovens para que se acautelem contra falsos protetores. E aí me perguntariam: e como posso fazer isso?

Quando tinha oito anos a minha casa ficava exatamente no pico do morro da Vila Maria. De um lado, a partir do limite do meu quintal, o chão desaparecia e se podia contemplar a várzea do rio Tiete e o maciço dos edifícios no centro da cidade. Do lado oposto, ruas estreitas e vielas serpenteavam pela encosta até a base da colina onde começava o brejo. O brejo era um pântano que abrigava um pequeno lago de solo arenoso e firme, onde se podia andar a vau. Em certos dias do ano, devia ser no outono, uma neblina pesada caia sobre o lago criando uma atmosfera de mistério onde me parecia ver duendes fazendo troça.

Eu escapulia de casa, muitas vezes sozinho, e corria até lá em busca de aventuras: brincar com uma rã, perseguir um lambari, comer um araçá ou colher alguns “botões” com os quais minha mãe decorava a mesa de refeições que ficava na cozinha de terra batida. Os “botões” eram uma espécie de junco, uma simples haste longa e rígida que terminava com um botão, uma inflorescência compacta, de superfície lisa e aveludada e diâmetro não maior do que o dedo médio. De cor, eram brancos. Com os tocos de giz colorido que recolhíamos no quadro negro da escola pintávamos os juncos formando, assim, um buquê de flores. Esse era o ornamento mais comuns em nossas casas.

Certa manhã, vendo que a mesa da cozinha estava desprovida de colorido, parti para o brejo. Não havia ninguém. Eu já havia recolhido um bom feixe de juncos quando apareceu um rapaz enorme, já homem feito.

-- Olá! O que é que você está fazendo?
Expliquei-lhe o que fazia, espantado por ver um homem daquele tamanho que não sabia pintar juncos.

-- Eu também vou catar.

Tirou os sapatos, arregaçou as calças e atirou-se à água. Voltou com meia dúzia de hastes e depositou-as ao lado das minhas. Repetiu a operação com mais três ou quatro hastes e disse:

-- Vamos colocar tudo junto. Depois a gente divide ao meio.

Eu percebi a trapaça mas não podia fazer nada. Continuei empilhando juncos. O meninão ficou rodando de um lado para outro assobiando, apontando para os passarinhos, jogando pedrinhas no lago. Quando o feixe já estava bem grande calçou os sapatos, sobraçou o feixe, e foi-se embora assobiando. Não disse tchau.
Fiquei sentado, a cabeça escondida entre os joelhos, tentando esconder as lágrimas de mim mesmo. Eu não entendia. E até hoje não entendo.

Luigi