terça-feira, 26 de janeiro de 2010

Tio Vavá quer namorar


A vermelha de listras roxas ou a azul de bolinhas? Droga de dúvida, mulher é que entende de combinar roupa. Deixa ver: a calça é azul marinho, se colocar blusa também azul vai ficar esquisito tudo da mesma cor, mas vermelho e roxo também não dá! O Belarmino está certo, preciso mesmo de uma namorada. Diabos, cadê a blusa branca com listras cinzas, essa vai ficar boa, só falta não estar passada. Passar agora não dá tempo, Belarmino já deve estar chegando. Ah, está aqui. Agora vamos ver: sapatos pretos com meias pretas, loção pós-barba, desodorante, um perfuminho – não, vou ficar cheiroso demais, tudo misturado nem eu agüento. Deixa ver que horas são: seis e meia, legal, gosto de ficar pronto antes de todo o mundo, dá até para ensaiar uns passinhos, há séculos que eu não danço.
Quem será que vai a esse tipo de baile, baile da terceira idade? Só falta encontrar todo o bairro lá. Melhor é não pensar nisso que eu acabo desistindo, prometi ao Bela que dessa vez eu não deixaria furo. Mas como se faz num baile de terceira idade, a gente convida a dama para dançar, como no meu tempo? Agora é tudo moderno, mulher faz tudo igual a homem, será que vão tomar a iniciativa? E a música, meu Deus, imagina se começa a tocar esses funks, hip hops, raps de hoje em dia, nem sei como se dança isso e meus joelhos não agüentam, amanhã nem levanto da cama! Tem que tocar as músicas da minha época, Roberto Carlos & Jovem Guarda, Elisete, Caubi, uma beleza. Vamos ver, se for para dançar de rostinho colado tudo bem, ainda dou para o gasto, pelo menos vexame não vou passar!
E o Bela que não chega! Cinco para às sete, ele marcou às sete, ô povo para gostar de chegar atrasado! A gente ainda tem que andar a rua toda, é um estirão até o clube, ir de carro seria uma roubada. Ele disse que costuma encher, um saco para achar vaga, quando encontra têm os flanelinhas para levar uns trocados da gente. E de carro não daria para tomar umas geladas, sacanagem com o Bela, eu bebendo e ele olhando, seco. Será que devo ligar para ele? Já são sete, vai ver nem saiu de casa ainda! Droga, celular fora de área, telefone fixo não atende, ele deve estar a caminho. Bela, cadê você, seu puto?
E as meninas, que tipo de menina vai a baile de terceira idade? Pelo nome, terceira idade, devem regular comigo. O Zé me disse que eu tinha que arranjar uma gatinha, dessa todas malhadas, que moram na academia, mas não dá, não gosto de mulher musculosa, acho horrível. E depois, convido para jantar e ela me vem com rodízio de folhas! Deus que me livre. Eu gosto é de mulher de verdade, que olha nos olhos, sabe fazer um carinho, dançar juntinho de rosto colado, conversar, andar de mãos dadas pela rua. Se vamos a um restaurante, come com gosto um bom prato, me acompanha na cerveja e na branquinha, na feijoada dos sábados... Que não faz cara feia quando ganha uma caixa de bombons porque está de regime, pelo contrário, come com gosto, nem se tem que ir a festa de criança. Não me importa se é gordinha, gordura é excesso de gostosura, já dizia a minha mãe, nem precisa ser uma maravilha de bonita, mulher já é bonita por ser mulher! Há quanto tempo não tenho uma namorada assim, meu Deus, sei lá, já perdi as contas, a última foi a Carminha. Arranjar brotinho? Nem morto! Imagina só, ao invés de “tio Vavá” ser chamado agora de “tio Sukita”?! Deus que me livre! Cadê o Bela, cacete, já estou ficando nervoso, sete e quinze e nada, será que ele desistiu? Ou se esqueceu de mim? Eu mato o Bela, se ele me deixar na mão hoje, agora que fiquei animado!
Eu devia é ter comprado as flores como eu queria e o Bela não deixou, disse que era cafona, eu iria pagar mico chegando no baile levando flores, flores para quem, Vavá? Ora, para as damas, todas merecem flores! Não adianta, o tempo passa e eu continuo um romântico incurável, nasci e vou morrer romântico! Lenço...deixa ver...ah, está aqui, perfumadinho como deve ser. Sem lenço nem morto, dá que a dama precisa e eu não tenho, isso sim é que é pagar mico! Deixa eu aproveitar também e reforçar o desodorante, do jeito que já suei esperando o Bela daqui a pouco o desodorante vence.E aproveitar também para dar uma espiadela no visual, nunca é demais conferir para ver como as moças vão me olhar: nada mal, mas se eu estivesse caminhando como jurei que faria este ano eu já teria perdido esta maldita barriga, pelo menos um pouquinho, eu não nasci com ela, ela é que veio depois para me aterrorizar. Tudo bem que já está por aqui há uns 20 anos, mas agora que decidi dar cabo da maldita deveria ter cumprido a promessa de Ano Novo, mas agora também não tem jeito, para hoje vai assim mesmo, para o próximo baile eu capricho mais!
Ah, a campainha, Belarmino, filho de uma puta, até que enfim!

segunda-feira, 25 de janeiro de 2010

O tio Vavá sou eu!

Tio Vavá nasceu no dia 15 de fevereiro de 1942, num belíssimo domingo de carnaval, praia e sol, no mesmo dia em que sua querida Portela conquistava o bicampeonato e quarto título da sua estória. Do lado de fora havia uma guerra. Sua mãe queria muito que ele fosse uma menina, sexto filho, sexto menino, muito macho dentro de casa. Seu pai, todo exultante, mais um varão, que disso ele entendia, fazer filho homem. Mais alguns e ele teria um time de futebol completo dentro de casa para dar bastante inveja aos amigos. Mas isso ele nem ousava falar perto da Laurinda, sua esposa,que ela não podia nem ouvir falar de mais um filho, quanto mais de outro filho homem. Deixa estar, seis já é um número bonito.

Quando registrado, tio Vavá ganhou o nome de Valdomiro, mas logo, logo veio o apelido de Vavá. O “tio” só veio mais tarde, quando foi nascendo a carreira de sobrinhos, verdadeiros e postiços, tantos que ele não sabe a conta. Mas por muito tempo era o “Vavá” na rua e o “tio” em casa, até o dia em que ele teve a infeliz idéia de levar aqueles moleques, filhos de seu irmão mais velho e outro do amigo, na nova sorveteria do bairro. Saiu de casa todo prosa em seu Fusquinha verde, carroceria lustrada por ele mesmo, tinindo de nova, dentro do carro não tinha nem poeira de tanto que era o capricho que ele tinha com o carro. Passou primeiro na casa do irmão, catou os seus três moleques, a pequenina ficou dormindo com a mãe, e depois na casa do amigo Neném, na época só com o Francisquinho. Com os quatro no carro rumou para a tal sorveteria. E avisou para os moleques: hoje é dia de festa, cada um pode escolher uma casquinha gigante com calda e tudo! Na sorveteria tio Vavá pegou uma mesa, sentou cada menino em um lado, tudo perfeito, que fossem agora escolher seus sorvetes enquanto ele tirava a água do joelho. Foi só o tempo de urinar e lavar as mãos, enquanto apanhava uma toalha de papel escutou a mocinha que servia soltando um grito agudo, desesperado, seguido do pedido de ajuda: Pelo amor de Deus, quem é o tio Vavá? No mesmo instante ele escancarou a porta do banheiro enquanto respondia: o tio Vavá sou eu!!! e dava de cara com a cena, os quatro cobertos de sorvete, cabelo, mãos, camisa, tudo lambuzado, melado, sorvete de várias cores, caldas de chocolate, caramelo e morango misturadas a lágrimas e alguns arranhões, cena de guerra. Pelo amor de Deus, o que houve por aqui? perguntou num fio de voz. Tio, foi ele que começou, encostou de propósito no meu sorvete que quase caiu no chão, aí eu quis derrubar o sorvete dele e ele jogou na minha cabeça, aí eu ia jogar o meu na cabeça dele, mas pegou no Francisquinho e aí o Francisquinho quis bater na gente com o sorvete dele e aí caiu tudo no chão, desculpa, foi sem querer!

Alguns segundos depois, tempo de recuperar pelo menos a voz, tio Vavá pagou a conta e saiu da sorveteria arrastando os moleques pelo que restava das camisas. E então veio a segunda onda de desespero, quando parou em frente ao seu Fusca: aqui não, seus moleques safados, aqui não! Aqui vocês não entram nem mortos. No meu Fusca, não! Vamos voltar a pé! Mas tio Vavá, é muito longe, a gente vai ter que andar o bairro todo! Exatamente, azar o de vocês, seus filhos da puta, que as suas mães me perdoem, que elas são umas santas de aturar vocês todo dia! No meu carro, nem mortos, nem mortinhos e enterrados!

E lá foram os cinco, ele e os quatro meninos, pelas ruas do bairro, os menores chorando, ficaram sem sorvete, todos melados e ainda por cima tinham que andar aquilo tudo a pé, os maiores reclamando: mas tio Vavá... E foi assim que Vavá, flamenguista, Portelense roxo, solteirão convicto, funcionário dos Correios, passou a ser o Tio Vavá para todo o bairro. O problema era só as suas princesas, ser chamado de “tio Vavá” seria demais!

Pânico na fila do elevador

- É sobrancelha, mãe. E, não, sombrancelha!

Adolescentes são críticos vorazes, mas ela tinha razão. Eu passei a vida toda falando errado e precisei esperar uma filha adolescente me corrigir. Eu não sabia, fiquei roxa, mas aprendi! Acho ótima a sinceridade dos adolescentes. De certa forma este tipo de crítica me transmite segurança. Tem coisa pior que ficar horas a fio conversando com alguém e a pessoa não ter a naturalidade de dizer que você está com um caroço de feijão horroroso no dente? Seguramente nenhum adolescente deixaria escapar.


Naquele dia, tinha marcado dois compromissos para praticamente o mesmo horário. Um às 11:30 e o outro 11:45. Teria que desafiar as leis da física e as de trânsito, para honrar meus compromissos. Tive então que optar entre ir à neurologista ou ir retocar minhas sobrancelhas.


11:20 lá estava eu parada na porta do elevador que me levaria ao consultório da Dra. Denise. Notei que uma senhora me olhava. Um pouco mais baixa que eu (que não sou alta), com um cabelo branco, pintado de louro-desbotado, amarrado na altura da nuca com um laço preto. A roupa era discreta. Os olhos bem maquiados chamavam atenção e davam a ela um certo ar de mistério.


Ia dizendo que a Senhora me olhava. E, sempre que alguém me olha, insistentemente, eu ajeito o decote. Mesmo que minha roupa não seja decotada, quase nunca é! Ajeitei o decote e a senhora, com ar de mistério, continuava me olhando. Insistentemente! Olhei para trás, para cima e nada. O elevador não chegava, a fila aumentava e a senhora me olhava. Disfarçava e me olhava. Foi quando, de repente, ela veio andando em minha direção, com um papelzinho na mão.


Apavorada, pensei. Pronto! É uma vidente! Viu minha aura e vai me fazer uma revelação hedionda. Meu coração disparou, dava para ver pelo decote os pulos, saltos e piruetas que ele fazia. Chegou pertinho do meu ouvido. Achei que ia desmaiar.


Pequena pausa para falar sobre o meu coração. Outro dia fui ao cardiologista, interessada em conseguir um atestado médico para voltar a praticar natação. Levei uns“elétros” todos modernos e coloridos. O doutor não quiz me liberar sem que antes eu fizesse um teste de esforço. E, se, ele visse o estado que ficou meu coraçãozinho com essa senhora um tanto sinistra andando na minha direção e murmurando no meu ouvido?


- Preciso do modelo de uma sobrancelha como a sua, passe em meu consultório que eu te dou uma consulta grátis.


Ainda com os lábios sem cor, guardei o papelzinho, que ela me entregou, como quem entrega uma trouxinha de maconha.


Fui à minha consulta na neuro. O compromisso das 11:45, e que eu não pude ir, era justamente com a Mareana. Uma iraquiana de um metro e meio e que modela minhas sobrancelhas com uma linha de costura. Mareana é ocupadíssima, e há meses não consigo que ela tenha um tempinho para fazer as minhas sobrancelhas.


Na volta, sozinha no elevador e bastante curiosa abri o papelote que dizia: Faço levantamento de pálpebrás, acertando sua linha de sobrancelhas de acordo com seu tipo de rosto...Sobrancelhóloga com 30 anos de experiência!


E eu que ignorava que existiam sobrancelhólogas!

domingo, 24 de janeiro de 2010

Conversa entre Amigas


Conversa entre Amigas


Estávamos sentadas num barzinho e ela me veio com essa história.

Quando nasci, suspeito que fui recebida por minhas cinco irmãs com uma certa decepção disfarçada, obviamente, em alegria. Segundo soube depois, todas chamavam a menina que crescia dentro do ventre de minha mãe de Renatinho, pois tinham certeza que ali estava, finalmente, o irmãozinho tão esperado. Meu nome, Paula, foi escolhido meio de improviso, por elas, assim que o médico anunciou a chegada de outra menina, na sala de espera, onde aguardavam ansiosas com meu pai.

Como eram bem mais velhas do que eu,tinham um universo feminino, consolidado e próprio, no qual raramente me incluíam. Eu ficava ao mesmo tempo curiosa e desapontada, diante de misteriosos e rumorosos quartos, sempre de portas fechadas, que quando eu os adentrava, tornavam-se discretos, monótonos e por vezes carrancudos.

Uma combinação entre meus pais, que viram o conflito que se instalara, fez meu pai adotar-me como sua fiel companheira e a levar-me por passeios que iam desde jardim zoológico a estádios de futebol, que podiam ser também campinhos de várzeas. Foi assim que aquela menininha deslocada, desde cedo, aprendeu a gostar de futebol. Virei vascaína em consideração a ele, mas como ser chamada de bolão do Vasco não era um apelido de que me orgulhasse, um dia, muito chateada, pedi-lhe que me deixasse torcer pelo América. Ele, sorriu paciente e levou-me para assistir a uma partida do América no Maracanã, que perdeu de 3 x 0 para o adversário. Na saída, ao ver minha decepção, comprou-me uma bandeira vermelha com um AFC escrito em letras brancas. Afinal, eu tinha minha própria identidade, minhas irmãs eram tricolores como minha mãe, meu pai vascaíno, eu era América!

Com o passar dos anos casei-me com um tricolor e, já que meu time de coração, nesta época mal existia, só pude assistir meus filhos tornarem-se Fluminense. Torcia com eles todas as vezes que o time jogava, sempre com um certo pudor, pela minha extrema traição ao “ Mequinha”.

Este ano quando América ascendeu ao primeiro grupo do campeonato carioca, depois de anos e anos na terceira ou quarta divisão, aquelas primeiras lembranças vieram à tona por um acontecimento transbordado de afetividade.

Anunciei lá em casa cheia de excitação em meio a olhares enviesados

-Vou ver meu Mequinha jogar de novo no Maracanã !

Mas no meio da semana, meu ânimo arrefeceu quando os ingressos acabaram para o jogo de domingo.

No sábado à tarde, meus filhos chegaram em casa alegres e falantes com 4 ingressos na mão;

– Mãe! Conseguimos arrumar uns ingressos , vamos todos juntos ver estes estranhos seres que torcem pelo América.

E a gargalhada foi geral.

No domingo quase não continha minha emoção quando, todos vestidos de vermelho, em minha homenagem, chegamos ao portão principal do estádio já lotado. Tentei segurá-los para não se perderem, mas logo percebi que eles é que estavam mais preocupados com minha segurança.
No entanto, uma lembrança inoportuna e inadequada desordenou aquela situação; subitamente, lembrei-me de meu Pai. Acomodamo-nos na arquibancada e a alegria da torcida, só trazia a imagem do primeiro jogo do América, que o velho me levou, quando decidi mudar de time. Tudo a minha volta me sensibilizava e caí em prantos, ali mesmo no meio da multidão. Não tinha o que explicar, não tinha o que falar, não tinha o que fazer. Era o choro intempestivo da lembrança do dia , que eu com uma mão segura por sua mão forte enquanto com a outra balançava a bandeira do América, me descobri, incluída no vasto mundo que me esperava, a minha vida. E Meus Deus, eu nunca agradeci isso ao meu Pai !

Quando o time entrou no gramado com suas camisas vermelhas, olhei para meus filhos e tive certeza que aquela alegria, que fizeram questão de compartilhar comigo, era o resultado de todo o respeito que eu lhes doara até então, e se fui capaz de conduzi-los assim, devo a exemplos que tive de meus Pais. Senti um enorme alívio tomar conta de mim,ao me dar conta de que ,verdadeiros indivíduos não precisam de agradecimentos, descansam apenas em perpetuar a sabedoria as suas descendências ou a seus discípulos.

Depois de me contar isso, pedimos outra Coca-Cola e um prato de batatas fritas.


Claudia Bontempo

sexta-feira, 22 de janeiro de 2010

ABSIT INJURIA VERBIS

Depois de muito pensar, cheguei à conclusão de que para ser um bom escritor é preciso ser curioso. Porque a curiosidade é a mola que tem propulsionado as grandes invenções e as grandes descobertas. Foi assim com Newton e a sua maçã, com Galileu e seu pêndulo e com Severino Mandacaru e seu gambá. Por que na literatura haveria de ser diferente? Sentado num banco do metrô o cronista observa os passageiros, estuda as expressões, analisa os gestos, ouve as conversas e sai dali com as emoções de que precisa para montar uma história do quotidiano. Conversando com o garçom, o romancista curioso saberá extrair dele informações de sua vida pessoal, de sua rotina de trabalho, de seus anseios, e sairá dali com um personagem montado.
Assim me parece. A curiosidade mantém o homem vivo, expande-lhe os horizontes, estimula sua criatividade.
Se tudo isto for verdade, chego à seguinte conclusão: ou todos os meus colegas sabem o que quer dizer “absit injuria verbis” , ou não são curiosos. Porque até agora ninguém perguntou que porra faz aquele “absit injuria verbis”
que aparece nos “comentários pré fabricados” da minha crônica De Aplausos e de Vaias.
Se não for verdade só me resta dizer: Absit injuria verbis, meus colegas!
Luigi

O Haiti é lá

Enquanto dirigia para casa, ainda há pouco, pensava em outro texto que quero escrever. Um texto de humor. Pensava então o quanto o humor é poderoso, que de tudo pode-se extrair humor. E claro, me veio a estória do Haiti. Será que dá para se tirar humor de tanta tragédia? E a resposta foi: sim. Imagina o país mais pobre do continente, completamente fodido, sem qualquer estrutura desde sempre, castigado por catástrofes naturais e humanas, e logo sobre ele, justamente ali, Deus, a Natureza, a memória geológica ou o que quer que seja decide despejar o terremoto mais violento registrado pelos instrumentos "modernos"! Se conseguíssemos nos despir de toda a humanidade que nos resta poderíamos dizer: isso só pode ser piada! E então me lembrei do trecho de uma entrevista que li de manhã no jornal, uma criatura conhecida dizendo que essa era uma oportunidade única de se reconstruir o Haiti!!!!! Como assim, cara pálida, nós estamos falando de um prédio ou de um país? Prédio pode-se evacuar a tempo, antes de ser colocado abaixo! Em outro momento da minha vida descobri que sobre um terreno baldio pode-se construir qualquer coisa, mas pensei isto de forma simbólica, até porque o terreno baldio era a minha vida. Mas um país? Pode-se evacuar um país, ou imaginá-lo sem nada a ponto de poder ser reconstruído do zero? Sem pessoas? Sem passado? Sem cultura? A "fala" em questão foi dita a sério, mas ilustra o que eu pensava sobre o humor em devaneios de projeto de escritora. Dispa-se de toda a humanidade e poderá ver humor em tudo. Será que a criatura quis dizer: agora que já demoliram tudo, que não restou nada mesmo, é tempo de se reconstruir o Haiti? Se não foi isso desculpem, entendi mal. Se foi, só esquecendo-se dos haitianos e fazendo-se piada.

quarta-feira, 20 de janeiro de 2010

A creche do tio Vavá

O tio Vavá vai abrir uma creche. Isto já está mais do que decidido. Só falta acertar alguns detalhes. Creche Tio Vavá. Olha como soa bonito! E o tio Vavá coça a barriga de satisfação. Ou talvez o melhor seja Jardim Escola Tio Vavá. Quem sabe? Esse é um dos detalhes que faltam, o nome. Outra coisa: tio Vavá decidiu que a sua creche deve ter horta e criação de bichos, assim uma espécie de Creche Escola Fazendinha do Tio Vavá. Isso ficou bem claro para ele quando Luizinho, neto do amigo Belarmino, veio com a novidade: tio, você sabe quem vai ter filhotinhos? A Pintinha, minha gata malhada. Estou doido para ver ela colocar os ovinhos, quantos serão? Tio Vavá quase caiu para trás! Como assim, meu filho, desde quando gata bota ovo, o que você anda aprendendo na escola? Depois de algumas explicações, meio sem graça, meio deprimido, tio Vavá foi tomar umas geladas no bar do Bigode enquanto pensava na vida. O problema está na escola moderna! Essa garotada anda crescendo com um monte de coisas na cabeça, computados, não sei mais o quê, e não sabe nem a diferença entre uma galinha e uma gata. Quer dizer, saber eles sabem, assim, quando já estão nascidos, mas aposto que nunca viram galinha botar ovo e gata parir cria, aí ficam falando esse monte de bobagens. Na sua época, lá no sítio da tia Jurema, não tinha conversa, desde cedo a garotada aprendia logo o que era a vida. Daí nasceu a idéia da creche. Com horta e criação de bicho.
Tio Vavá também ainda não decidiu o que vai plantar na horta da sua creche. Pensou em várias coisas, mas tudo acaba dando na mesma: alface, cenoura, temperinhos, não sei mais o quê, tudo idéia da mulherada do prédio, estão de olho é no almoço de domingo. Tio Vavá quer alguma coisa mais original, e que seja útil também. Andou pesquisando na internet e teve a idéia de plantar uma planta com nome bonito, Cannabis sativa. Dizem que cresce em qualquer lugar, em todos os continentes, tem uso para uma porção de finalidades. Pelo que descobriu a planta não é comestível, mas tem efeitos medicinais. A droga é a mulherada novamente ficar de olho na sua horta, vai ser um tal de pedir erva para curar resfriado, dor de barriga, enxaqueca, insônia, até em encosto vão querer que ele dê jeito. Também não consegui descobrir onde vendem mudas da... como é mesmo o nome, vai demorar para gravar, Cannabis sativa. Isso ele não conseguiu descobrir na internet. Mas não deve ser difícil, em qualquer mercado hoje em dia vendem mudas de ervas, é só perguntar, quem tem boca vai a Roma.
Bigode, mais uma gelada!
Então está certo: cannabis na horta e uns bichinhos para ensinar a vida aos moleques. Os bichos ele já decidiu: galinha, que depois de dar pintinhos pode virar ensopado, as crianças inclusive vão aprender de onde vem a galinha que elas comem em casa, e gatos. Gato é bom, tem um cio atrás do outro, fazem tudo o que tem que fazer sem vergonha nenhuma e depois as gatas parem, aí as crianças vão saber tudo de uma vez, sem historinha de cegonha, bilhetinho para papai do céu... Ficam inventando essas bobagens e dá nisso, menino pensar que gata bota ovo.
Bigode, mais uma!
O que falta agora? Ah, o que a garotada vai comer? Ele descobriu que tem que ter café da manhã, almoço e lanche, não é isso? Foi o que apurou nas conversas. Café da manhã não tem problema, uma boa média, pão com manteiga e ovo frito, seu café da manhã favorito quando era moleque. E no caso vão ter as galinhas, os ovos estão garantidos. O lanche dá para improvisar, criança adora cachorro-quente, pipoca, batata frita, bolo de chocolate, pão doce, é só variar o cardápio que elas vão lamber os beiços. O problema é o almoço. Droga, a Carminha não concordou em ser a cozinheira. Comprar comida congelada não vale a pena, vai sair muito caro, e criança tem bom gosto, não gosta de comida com gosto de isopor. Então, meu Deus, quem vai fazer a bóia da garotada? Ele é um desastre na cozinha, para si mesmo até que dá para o gasto, na dúvida frita umas lingüiças, compra pão fresquinho, umas geladas e pronto! Mas não dá para oferecer lingüiça e pão para os moleques, não que não fossem gostar, mas todo dia?! Tem mesmo é que arranjar alguém pra pilotar o fogão. Se o seu caso com a Margarida não tivesse terminado do jeito que terminou estava resolvido, ela é cozinheira de mão cheia, e com o monte de filhos que teve sabe muito bem o que criança gosta. Só que ela não quer ver tio Vavá nem pintado em ouro, nunca mais, seu safado. É, tá difícil, corre o risco da creche não sair por falta de cozinheira.
Bigode, a saideira!
Bom, depois ele pensa nisso, vai assuntar na vizinhança, não é possível que com tanta criança nascendo, tanta mulher barriguda nesse mundo não tenha uma que saiba cozinhar bem e precise de dinheiro, é só procurar direitinho que ele encontra. Agora o último detalhe: onde vai ser a maldita creche?
A conta, Bigode, tenho muita coisa ainda para fazer hoje!

terça-feira, 19 de janeiro de 2010

Resposta a uma mãe angustiada


O meu gosto musical é bastante eclético. Desde que não seja funk, e aí a minha zanga se dá especialmente pelas letras das músicas, feminista que se preza não tolera ver mulher tratada como hambúrguer, vale quase tudo. Exceções também às músicas feitas por atacado, sucessos de bandas que concorrem freneticamente ao prêmio de a-melhor-banda-de-todos-os-tempos-da-última-semana , geralmente do último verão. Feitas essa ressalvas, gosto de muita coisa diferente, de Bach a Raul Seixas, passando e dando uma paradinha em Pink Floyd, Yes, Queen, Beto Guedes, Adriana Calcanhoto, Zé Ramalho, Nei Matogrosso... Sem jamais esquecer nossos mestres Tom, Chico, Edu, Gil (não cito Caetano para ele não ficar ainda mais arrogante) e as bandas roqueiras que embalaram a minha geração anos 80. A lista é grande. Mas não é sobre música que quero escrever. Esse prólogo foi somente para não despertar a fúria intelectual de meus colegas de blog quando perceberem que hoje é “Tocando em frente” que me inspira, caipira no melhor estilo.
Penso realmente que cumprir a vida seja simplesmente compreender a marcha, ir tocando em frente, grande frase. Acham pouco, compreender a marcha? Pois eu penso que é coisa pra caramba, demorei algumas décadas para descobrir isto. E aos poucos vou também aprendendo a andar devagar, a apreender o durante, sem tanta ansiedade para chegar. E também acho que quem acredita que todos os frutos amadurecem ao mesmo tempo, como a cereja, nada sabe a respeito das uvas (essa é atribuída a Paracelso). Tudo isso para dizer que hoje eu ando assim, meio sentimental. Culpa da Claudia, companheira de blog.
Aviso logo: os meus filhotes não estão viajando, estão por aqui, bem debaixo do meu nariz. Mas imagino como deve ser estranho ver as nossas crias criando asas e escolhendo os próprios caminhos. Imagino-me com aquele frio na barriga, quando me der conta de que estão fazendo tudo diferente do que eu faria. Não por “erro”, mas por buscar os seus próprios acertos. Não sou mãe super protetora, adoro a liberdade de escolher, e realmente me esforço para influenciar o mínimo as escolhas deles. Exceto para coisas fundamentais. Funciona mais ou menos assim: defino o que é prioridade, o que não posso deixar passar, e então estas coisas viram espécies de regra. Por exemplo, com licença, por favor e obrigado são fundamentais. Respeitar filas também. Escovar os dentes e tomar banho todos os dias. E respeitar cada um com suas especificidades. Disso não abro mão. Em resumo: respeito e regras básicas de educação e higiene. Outras coisas são completamente livres: Quer fazer ginástica olímpica ou judô? Futebol? Tudo bem! Quer colocar roupa azul ou verde? Prefere preta? Rosa? Ok, quem vai usar é você. O problema é que na maioria das vezes as situações se encaixam na zona intermediária, onde nem sempre cabe o sim e nem sempre cabe o não. E aí nós aparecemos, protetores disfarçados, e damos um empurrãozinho em direção à escolha que desejamos. Não é assim que acontece?
Pois bem, aí chega o dia deles baterem asas, e fazerem tudo o que fizemos, no nosso momento: escolhas certas e escolhas erradas, outras nem tanto assim, só diferentes das nossas, quebrarem a cara, sofrerem horrores, mas rirem horrores também, serem felizes e infelizes que ninguém é uma coisa só, amarem e gozarem longe da gente, tomarem porres homéricos e descobrirem o significado da palavra ressaca, experimentarem os seus próprios riscos, desejarem ou não, viajarem sem sair do lugar, cair em queda livre e levantar-se, rejeitarem e serem rejeitados... E quando isso acontecer, vai ser porque estarão construindo o seu próprio caminho, sua própria estrada. Uma espécie de bifurcação, que parte da nossa e chega ao infinito. Que ainda não aprendi onde fica. E não sei também agora se isso tem importância, já cheguei a tantos lugares e decidi mudar de rumo, sem arrependimentos, às vezes com um pouco de saudade, outras sem saudade alguma! Talvez isso seja o infinito, quem sabe. E revejo hoje, quase aos 50, o quanto fui boba quando jovem, tentando responder à ansiedade dos adultos que amo: o que você vai ser quando crescer? (O que eu vou ser quando crescer? O que quero fazer da minha vida? Qual a minha “vocação profissional”? ) Não sei, não sei, talvez não saiba até hoje, talvez não saiba agora, e daí? E o quanto sou às vezes boba já adulta, repetindo as mesmas perguntas, como um mantra, como se as respostas fossem únicas, como se a vida fosse uma só possibilidade, como se o mais importante fosse o ponto de chegada, verdadeiro, legítimo, definitivo. Como se tivéssemos as respostas.
Que as múltiplas possibilidades existam, que as respostas não sejam tão importantes, que o caminho seja belo, que a vida valha a pena.

Vou de Táxi

Era uma quinta-feira santa, feriado escolar, estava com tempo e pude ir ao salão retocar os cabelos já entregue às malditas cãs. Não fui de carro, ainda estava traumatizada pela multa que recebi na antevéspera, por estacionamento irregular, justo em Ipanema, meu destino.

Pedi logo ao motorista que fosse pela Tonelero, subisse o corte de Cantagalo e entrasse para Ipanema pela Rua Garcia D’ávila. O motorista só me interrompeu para perguntar se naquele trecho poderia ir pela Barata Ribeiro, pois a Tonelero estava parada. Consenti e me entreguei à leitura de um livro.

Fiquei umas quatro horas no salão, matei minha sede de ler e não pretendia ler no táxi de volta.

Peguei o táxi na Aníbal de Mendonça e pedi ao motorista que me levasse à rua General Severiano.

- A senhora sugere algum caminho?

- Ah! Sim, vamos pela Epitácio Pessoa, por favor.

Assim que subimos o viaduto Plácido de Castro o trânsito estava todo parado.

Pensei alto: Nossa está tudo engarrafado.

- É só um pouquinho senhora, daqui a pouco anda.

Olhei para o lado vi a subida do corte e me consolando disse.

- Não ia adiantar ir por outro caminho, veja: o corte também está todo parado.

- A senhora está com algum compromisso?

- Não senhor, mesmo porque, se tenho hora para chegar saio com bastante antecedência para ter certeza de chegar na hora marcada sem estresse.

- Eu também, senhora, detesto atrasos. Já a juventude não sabe o que é chegar na hora marcada, é comum chegarem quinze minutos depois do combinado.

Não concordei, não gosto de falar mal da juventude e nem gosto de generalizar.

Lembrando-me da minha irmã disse:

- Conheço pessoas que saem de casa na hora em que marcaram para chegar.

Ele sorriu e disse:

Assim não dá, não chegarão nunca.

É verdade, concordei.

De primeira, e segunda, ainda passávamos em frente aos prédios conhecidos como residências Villa-Lobos na orla da Lagoa Rodrigo de Freitas.

Lembrando-me do sufoco que havia passado no dia anterior para poder honrar vários compromissos estiquei um pouquinho mais a conversa.

- Contratei uma pessoa para trabalhar em minha casa na segunda-feira e ontem ela faltou.Quando eu trabalhava nunca faltei ao serviço!

A senhora não trabalha? indagou curioso o pracista.

Não senhor. Não trabalho. Larguei quando as crianças nasceram.

Com uma certa urgência, foi logo dizendo:

- Olha. Vou dizer uma coisa para a senhora: Eu tenho uma prima que foi casada 26 anos. Acho que o marido fez de propósito, completou entre parênteses, um dia desses ela por acaso mexeu na carteira dele e encontrou o retrato de um menino junto com o retrato das filhas e não foi difícil ela concluir que o menino era filho dele.

Ainda pela curva do calombo fiquei sabendo dos pormenores. Antes de “esquecer” o retrato do bastardinho ele fez o favor de convencer, a santinha a qual ele proibiu de trabalhar, a deixar os 150 mil que recebera de herança da mãe, para que ele tomasse conta. O resto vocês já sabem ou imaginam. É uma história como tantas outras.

Antes de chegarmos ao Botafogo, não à sede da General Severiano, na lagoa ainda no clube de remo, Eu disse que podia perceber um mau-caráter nos mínimos atos.

Ele achava que não, que podemos ser enganados, por acharmos que aquilo nunca aconteceria com a gente.

E é por isso que eu nunca casei. Vivo com uma mulher há 30 anos, mas casar de jeito nenhum.

- A senhora sabe: eu não sou daqui, sou de Portugal.

- Ah! E da onde o sr é?

Respondeu de passagem - De Coimbra,

- Eu já fui a Coimbra. Imaginava que a conversa seguiria este rumo, Coimbra, a universidade, os estudantes de preto, as iguarias...

- Quando eu morava em Coimbra, numa cidadezinha nos arredores, a mulher de um amigo meu...

Eu curiosa para saber que cidadezinha.

Ele querendo contar a decepção do amigo.

- Um amigo meu morava perto de uma igreja e o padre teve um caso com a mulher dele.

- E isso não é tudo, foi logo completando, o padre, muito esperto, espalhou pela vizinhança que precisava de alguém que limpasse a Igreja e cuidasse dos aposentos dele.

A mulher disse ao marido que ela poderia fazer este serviço, afinal de contas seria um dinheirinho extra no apertado orçamento do casal.

Não satisfeito em ficar com a mulher do amigo, os dois ainda fugiram e ninguém nunca mais ouviu falar neles.

Nesta altura chegamos à fonte da saudade.

É tem mau-caráter em tudo quanto é profissão. Padre, Padeiro, Pedreiro...

- Eu já fui padeiro, tive duas padarias e não sou mau-caráter.

- Eu não quis dizer isto, quis dizer que maucaratismo é da pessoa e não da profissão.

Mas, ele queria dizer que também teve um restaurante no Jardim Botânico, que tinha treze empregados que o vendeu depois que a Globo foi pro Projac...

Tendo passado pela Real Grandeza, já quase no cemitério São João Baptista ele me contou que morou na África, que tinha servido ao exército.

- Angola?

- Sim, Angola.

- E o que o sr fazia?

(com muita simplicidade) – Matava

- Matava, simples assim?

- Se eu não matasse, eu morria. Na guerra não temos escolha estamos lá para matar.

Fui ficando aflita, já estava na bifurcação entre a General Polidoro e a Arnaldo Quintela.

O sinal fechou.

Ele arregaçou as mangas e mostrou uns dez ou doze pontinhos tatuados no braço esquerdo.

- O sr matou todos esses?

- Matei.

Se não matasse, morria repetiu.

- Uma vez o capitão queria que eu matasse três enfermeiras que havíamos capturado. Uma angolana, uma congolesa e a outra não me lembro.

- Achei que era covardia, que elas não representavam ameaça e disse que não mataria. O capitão insistiu, disse que era uma ordem.

- Eu tinha que cumprir ordens, mas ainda tentei argumentar, se o sr acha que elas devem morrer, mate o sr mesmo.

- O capitão lembrou-me que quem mandava era ele. E eu disse: - Esta bem vamos deixá-las tomar banho e depois disso matamos. Fiz isso para elas poderem fugir.

Não deu outra, elas fugiram e foram engolidas pelos crocodilos.

Ah! Não assim esta história está ficando um tanto fantástica.

A senhora não sabe que na África tem crocodilos enormes. A senhora não acredita.

Lembrando-me das cobras que engolem um boi inteirinho, apressei-me em dizer que acreditava sim.

- O sr pegue a esquerda, por favor, pois já estamos quase chegando.

Colocou a seta, pegou a esquerda e eu pedi que parasse logo ali depois daquele poste.

Ele parou um pouco mais a frente num recuo.

- O senhor tem é coisa para contar!

- É sim, até uma escritora disse que queria escrever um livro, mas eu não contei tudo para ela.

Já estacionado, olhou para trás e disse:

- Mas para a senhora eu vou contar.

Ficamos sabendo da covardia que um grupo de cinco homens havia feito com uma família. Estupraram, mataram, e pegaram até uma mulher grávida de oito meses, abriram a barriga dela ao meio, retiraram o bebê e cortaram ao meio.Nós fomos no rastro deles e um.... espécie de capitão do mato encontrou-os.Eles estavam assando um veado.

A senhora sabe como nós matamos???

- Já descrente deste mundo, eu respondi: colocaram para assar como o veado.

- Não senhora, pegamos um bambu grande que havia por lá afiamos bem, fincamos os cinco e deixamos lá para os urubus comerem.

Peguei o dinheiro, paguei a corrida, eu precisava ir...

Ele ainda mostrou-me uma das seqüelas da guerrilha.

Esticou o braço direito, disse que era uma pessoa calma.

Eu disse: -suas mãos tremem...

Ele disse:-de tanta granada.

Não querendo me deixar ir, disse: -Eu tenho fotos poderia mostrá-las para provar...

Eu com uma vontade danada de combinar para ver as fotos, disse, apenas, - tchau uma Boa Páscoa.


Obs: eu já tinha escrito faz um tempinho. Mas o Kundera me fez lembrar.

Miranda

Cantiga para o Haiti

Acordo cedo. Os passarinhos fazem uma festa lá fora, indiferentes ao que acontece. Abro a porta da varanda. Respiro fundo. O verde entra pelas minhas narinas, me convida. As azáleas em diferentes tons de rosa combinam com as hortênsias e emolduram o caminho que vem até minha casa. As borboletas ainda não apareceram. Talvez um pouco mais tarde. As helicônias estão tão lindas, em laranja néon que, se, bem descritas vão romper a tênue linha que separa a verdade do exagero..

Respiro fundo. Alguém me chama para o café. Mesa farta. Escolho um suco e corto em rodelas uma banana que vou comer com algum cereal. Olho através do vidro, uma felicidade imensa me invade. Desde muito pequena a sensação de felicidade vem acompanhada de uma melancolia profunda.

Aluna de colégio de freiras tinha missa obrigatória às quartas-feiras. Sempre gostei de ir a missa. Gostava de tudo: Da pequena capela do Colégio, toda iluminada por enormes janelas de vidro, verdadeiras vitrinas para a mata-atlântica que cercava o pequeno prédio. Gostava da singela decoração com flores naturais que ladeavam imensos castiçais. Gostava da roupa do padre, do sermão, gostava sobretudo das cantigas. E a melancolia?

“Para mim a chuva no telhado é cantiga de ninar, mas o pobre meu irmão para ele a chuva fina vai correndo em seu barraco e se esparrama pelo chão”.

Não era raro cantarmos esta canção na missa. Com doze anos eu não sabia o que era melancolia. Mas sempre que ouvia esta cantiga duas lágrimas me escorriam pelo rosto. Um aperto no coração.

Olho a natureza, generosa, com seus verdes o colorido das flores o canto dos passarinhos e lá vem a melancolia cantada. E o pobre meu irmão?

O Haiti foi destruído. Obra da mesma natureza que me presenteia a cada manhã com pássaros, flores s e borboletas e que me faz suspirar.

Nestas horas é fácil encontrar culpados. A Natureza, o Sistema, os Países Ricos etc e tal, infinito e além. A tragédia não tem cara. É descarada. Por um instante penso em parar de escrever este texto. Assunto veiculado à exaustão pela media. Que também não tem cara.

Mas o pobre meu irmão? O que fazer?

Os brasileiros se ofendem quando os americanos não sabem nem localizar o Brasil no mapa. Acham até infame quando um americano pergunta se tem jacaré atravessando as ruas. Mas a verdade é que não sabemos nada nem de nós mesmos.

Eu não sabia que o Haiti era o país mais pobre das Américas, nem que lá poderia ter terremoto e que este poderia ter esta proporção. Infinitamente triste. Eu sou ignorante. A verdade é esta. Ignoro tanta coisa que me pergunto se estou viva.

Não sei o que fazer para ajudar o pobre meu irmão e isso me angustia muito. Penso em largar tudo e ir para o Haiti e dar carinho e conforto. Penso também que não preciso ir tão longe, que o pobre meu irmão está bem aqui ao meu lado. Que me faz uma média pela manhã e me entrega com um sorriso no rosto. Que enquanto lixa minhas unhas me conta como sua casa ficou alagada e da sorte que teve considerando que nada aconteceu aos seus filhos.

Não consigo concluir, porque não consigo entender. O que fazer? Rápido. Antes que outra tragédia aconteça.


Miranda

.

segunda-feira, 18 de janeiro de 2010

Kundera, sempre Kundera

"Vou dispensá-los do curso sobre a arte de escrever que os dois Sócrates deram à moça. Quero falar de outra coisa Há algum tempo, atravessei Paris de taxi e o chofer era falador. Ele não conseguia dormir à noite. Sofria de uma insônia crônica. Isso tinha começado na guerra. Era marinheiro. Seu navio tinha afundado. Ele nadara durante três dias e três noites. Depois fora salvo. Passara muitos meses entra a vida e a morte. Ficara bom, mas perdera o sono.
'Tenho atrás de mim um terço de minha vida a mais do que você', disse ele com um sorriso.
'E o que é que você faz com esse terço a mais?', perguntei.
Ele respondeu: 'Eu escrevo'.
Eu quis saber sobre o que ele escrevia.
Escrevia sobre sua vida. A história de um homem que tinha nadado durante três dias no mar, que tinha lutado contra a morte, que tinha perdido o sono e que no entanto conservara a força de viver.
'Você escreve sobre isso para seus filhos? Como uma crônica de família?'
Ele sorriu com amargura: 'Para meus filhos? Isso não iria interessá-los. É um livro que escrevo. Acho que poderia ajudar muita gente'.
Essa conversa com o chofer de táxi de repente esclareceu para mim a natureza da atividade de escritor. Escrevemos livros porque nossos filhos se desinteressam de nós. Nós nos dirigimos ao mundo anônimo porque nossa mulher tapa os ouvidos quando falamos com ela.
Vocês irão replicar que, no caso do chofer de taxi, trata-se de um grafomaníaco e de modo algum de um escritor. Portanto, para começar, é necessário precisar os conceitos. Uma mulher que escreve quatro cartas por dia para seu amante não é uma grafomaníaca. É uma apaixonada. Mas meu amigo que tira fotocópias de sua correspondência amorosa para publicá-las um dia é um grafomaníaco. A grafomania não é o desejo de escrever cartas, diários íntimos, crônicas familiares (isto é, escrever para si ou para os próximos), mas de escrever livros (portanto ter um público de leitores desconhecidos). Nesse sentido, a paixão do chofer de táxi e a de Goethe são a mesma. O que distingue Goethe do chofer de táxi não é uma paixão diferente, mas o diferente resultado da paixão.
A grafomania (mania de escrever livros) assume fatalmente proporções de epidemia quando o desenvolvimento da sociedade preenche três condições fundamentais:
1. Um nível elevado de bem estar geral, que permite às pessoas dedicar-se a uma atividade inútil;
2. Um alto grau de dispersão da vida social e, conseqüentemente, de isolamento geral dos indivíduos;
3. A falta radical de grandes mudanças sociais na vida interna da nação [sob esse ponto de vista, parece-me sintomático que na França, onde nada praticamente acontece, a porcentagem de escritores seja vinte e uma vezes mais elevada do que em Israel (...)].
Mas o efeito, por um contragolpe, se repercute na causa. O isolamento geral engendra a grafomania, e a grafomania generalizada reforça e agrava, por sua vez, o isolamento. A invenção do prelo no passado permitiu aos homens se compreenderem mutuamente. Na era da grafomania universal, o fato de escrever livros adquire um sentido oposto: cada um se cerca de suas próprias palavras como de um muro de espelhos que não deixa passar nenhuma voz de fora.
(Texto extraído da Quarta parte: Cartas perdidas, de “O livro do riso e do esquecimento”, Milan Kundera)

Pensamento Rápido.

Eu adoro ver filho feliz. Falando assim até parece que tem alguém nesse mundinho que não adore e que estou me pondo de mãe melhor que as outras mães. O problema é que tenho uma relação meio esquisita com essa felicidade toda que quero dar para os meus filhos. Acho que tudo que me deixou triste nessa vida, tenho que evitar que eles sintam,consequentemente, tudo que me deixou ou me deixaria feliz eu me apresso a proporcionar para eles. Muito estranho, muito estranho.Acontece que estou sempre um passo na frente deles e as vezes estou doída de toda, enquanto eles estão lá só aproveitando.Pareço a linha de frente de uma infantaria que abre o caminho para a glória da vitória dos vencedores. A gente vê, todo machucado, a alegria do herói conquistador. Estou aqui falando esse monte de besteiras, porque hoje é um domingo bonito de sol, muito calor é claro, mas era para eu estar querendo curtir a vida e passear. No entanto, estou com uma dor horrível, pior que a de dente. A dor de saudade de mãe.Como gosto pra burro de viajar pelo mundo, coloco os meninos para viajar também por causa daquele meu problema que já expliquei lá em cima, e os danados adoram e ficam alegres que nem pinto no lixo. Arranjo tudo direitinho, corro de um lado para o outro para conseguir isso para eles, mas quando vão, eu fico com uma saudade de arrebentar o coração. Quero ficar na cama com a coberta até o cocoruco da cabeça, sem ver ninguém, de tanta tristeza .Se ainda tivesse uma caixa bem grande para eu me enfiar, com água, um pouquinho de comida e um telefone só para atender a chamada deles, seria melhor ainda. Mas tem sempre alguém para vir me aporrinhar as idéias e dizer que eles estão bem, que estão curtindo, que estão adorando e tudo mais . Que preciso me preparar para quando eles voarem pelas próprias asas, que tenho que preencher meu tempo com as minhas próprias coisas. Mas é claro que eu sei disso, ora que merda. E por que será que todo mundo confunde saudade de doer com falta do que fazer ? Me diz, me diz como é que se tira sentimento de dentro da gente? E o pior é que nem posso gritar um Ai, bem agudo, pois aí me chamam de doida. Então não quero falar com ninguém, pois é melhor ser uma doida quieta, pois ninguém percebe. Quando me lembro dos trâmites todos para chegar ao produto final dessa viagem,penso neles em todos os momentos, quando estavam do meu lado. Lá na agência de viagens trançando os primeiros planos, olhando o mapa do mundão, depois a gente almoçando juntos,contentes de ter dado o primeiro passo e falando abobrinhas. Os conselhos que eu dei, as perguntas, as bobices , tudo fica grudado na minha cabeça, .As bagunças que a gente fazia no carro, quando ia para as brunchs das reuniões dos futuros estudantes do intercâmbio. É...eu to muito mal, mesmo. E eles estão felizes lá do outro lado do mundo, enquanto estou vivendo para as 15 horas de fuso horários de diferença.De noite nem durmo, já que eles estão acordados por lá, fazendo tudo de bom e acho que tenho que compartilhar toda essa alegria com eles, mesmo que só em pensamento. De dia aqui, noite lá, é a hora que guardo para fazer o montão de trabalho que tenho, rezar para Deus protegê-los e chorar um pouco, pois a coisa tá feia mesmo. Caramba, acabo de descobrir, que além de toda moída vou passar esse mês mais velha 15 horas, por causa da viagem deles, e só vou recuperar minha juventude quando eles voltarem. Ai que droga , essa dor de saudade mãe é tão solitária que dá medo !


Claudia Bontempo

domingo, 17 de janeiro de 2010

As Canções dos Beatles e Eu



A cada dia fico mais espantado com o avanço da tecnologia. Por exemplo, não lhe impressiona o fato de que o conteúdo presente, antes nos LP’s e CD’s, abarrotados em estantes, cabe agora num objeto menor que uma caixa de fósforos? Tratando-se de uma pessoa eclética, sob meu ponto de vista logicamente, tenho quase de tudo em meu Ipod. Nele habitam gêneros desde o rock do Guns N’ Roses ao estilo único de Frank Sinatra e o ritmo caliente do Buena Vista Social Club – pois é sempre bom dar uma mexida no corpo, quiçá acompanhado. Entretanto uma banda, em especial, mexe comigo de forma diferente.

Em mais um dia destes rotineiros me presencio sentado em frente ao computador tratando de assuntos burocráticos. Com minha cabeça a ponto de explodir, busco com uma pressa equivalente a de quem quer se livrar de uma dor de barriga o Ipod em minha mochila. Ficava cada vez mais impaciente, o problema era que a mochila mais parecia uma daquelas bolsas das mulheres. Quanto mais eu tirava, mas tralha aparecia. Encontrei... Finalmente! Sempre por último é claro, mas isso Murphy explica. Eu quero ver mesmo ele me explicar o porquê de sempre eu achar o fone de ouvido com uns duzentos nós aproximadamente, sendo que o guardei todo certinho. Como dizia uma amiga, acho que dentro destes compartimentos existe um duende mágico, que não passa de um sacana querendo curtir com a nossa cara.

Após uns 10 minutos desatando nós, sigo trabalhando e escutando as músicas em modo aleatório no Ipod. Minha auto-estima tem uma pequena melhora após três delas, mas é na quarta que recebo o baque. Era Hey Jude do The Beatles. Instantaneamente, parei o que estava fazendo. Meio que hipnotizado, somente me restava relaxar e desfrutar o momento. É curioso o que acontece comigo quando ouço uma canção dos Beatles. Não tenho uma explicação bem definida, mas é como se, naquele instante, todos os males fossem jogados para fora do meu corpo. Era uma espécie de purificação.

Lembro-me da primeira vez que eu os ouvi. Na verdade foi num filme, ícone de uma geração da qual peguei carona. Tal geração que viu seus desejos serem realizados por Ferris Bueller, personagem eternizado por Matthew Broderick, matando aula para curtir a vida adoidado como quando canta Twist and Shout pelas ruas de Chicago numa plena e saudosa sessão da tarde.
Depois desta vieram outras: If I Fell, Can’t Buy Me Love, While My Guitar Gently Weeps e All You Need is Love são exemplos de perduro desta nossa relação. O engraçado é que, quando as aprecio pela primeira vez, quase sempre é pela interpretação de outro artista. Nunca sei que são deles. Foi assim como nos casos de In My Life e You’ve Got to Hide Your Love Away. Somente, como em casos de posterior procura na Internet ou questionamento aos amigos, é que descubro os reais autores. E a fala é sempre a mesma: “Que isso! Essa música também é dos Beatles? Não pode ser... Mais uma.”

Não ouso dizer o tão quanto as canções que mencionei, quanto as demais do vasto acervo do grupo de Liverpool, marcaram a vida de inúmeros mundo afora. Nem mesmo explicar qual é o segredo de tanto sucesso por todos estes anos. Todavia, me arrisco em afirmar que existe uma espécie de poder, magia. Tal poder este que contagia e, independentemente de qual geração ou tribo for, seja no passado ou no futuro, funciona como um aviso sobre o que realmente importa. Um aviso sobre o que realmente precisamos para termos uma vida bem vivida.
Bom, mas isso são entre as canções dos Beatles e eu. E com você?

sábado, 16 de janeiro de 2010

DE APLAUSOS E DE VAIAS

O aplauso do blogueiro é o comentário.
Num teatro onde se representa qualquer coisa a platéia costuma se manifestar aplaudindo, quando gosta, ou vaiando, quando não gosta do que vê. Tem sido assim desde a tragédia grega até os cantadores do Nordeste. Em muitos casos, o público alcança um grau tal de entusiasmo que aplaude em cena aberta, obrigando os atores a suspender a representação, mantendo-se congelados em suas posições. Na ópera isto é muito comum quando o tenor ou a soprano terminam uma ária mais difícil. Dependendo da intensidade dos aplausos e dos gritos de bis...bis... o cantor retribui com uma repetição da ária.
Mas nem sempre há aplausos. Também há desaprovações. Muitos tenores foram vaiados em cena aberta por desafinarem e disto não escapou nem o grande Pavarotti num dia em que sua goela o traiu.
Os aplausos e as vaias são, para os atores, a bússola que os orienta e os incentiva a prosseguir – ou não – no seu trabalho. Pessoalmente sou contra os apupos e vaias. Pode-se deixar de aplaudir algo de que não se gosta mas vaiá-lo é uma violência que desonra o ser humano..
Para o blogueiro que transpira na labuta quotidiana extraindo das entranhas palavras e pensamentos na esperança de levar ao seu leitor um pouco de seja lá o que for que o faça pensar, rir, chorar, sonhar, dormir, xingar, lamentar ou seja lá o que for, merece também um aplauso, uma desaprovação, ou seja lá o que for.
Porque o aplauso do blogueiro é o comentário
Mas não se assuste caro colega se os comentários que você receber nem sempre lhe forem favoráveis Vou mostrar-lhe o que Millor Fernandes, o grande Millor, recebeu quando estreou a peça “Um Elefante no Caos”, em Julho de 1960:
1 - “Um Elefante no Caos”, simplesmente não é teatro” - Van Jafa, no Correio . da Mãnhã
2 – “Millor é um individualista pré marxista, preso a um sistema ético-familiar.” – . Paulo Francis, no Diário de Notícias.
3 – “O enredo nada tem de interessante.” – Brício de Abreu, no Diário da Noite.
4 – “Conseguiu Millor Fernandes uma coisa dificílima; transportou para o palco . sua seção humorística de “O Cruzeiro”. – Zora Seljan, O Globo

Acho, também, que você não deve se apoquentar por ter escrito, alguma vez, alguma bobagem. Grandes escritores já escreveram grandes bobagens. Console-se, por exemplo, com esta pérola escrita pelo admirável Oscar Wilde:
“Não gosto dos atuais livros de memórias. Em geral são escritos por pessoas que esqueceram completamente tudo o que viveram ou então não fizeram nada digno de lembrança”
Quanto a mim, sinto-me envaidecido. Soltei as amarras. Começo a minha carreira de crítico descendo o sarrafo no Oscar Wilde.

Finalmente, considerando que nos dias de hoje todo mundo anda extremamente ocupado, resolvi apresentar uma coleção de comentários pré-fabricados que facilitarão o leitor, anônimo ou não, a fazer sua crítica. Não precisa nem ler a matéria. Muitos deles se ajustam a qualquer tema.
Estão separados em duas categorias: na primeira estão comentários já usados, extraídos de blogs existentes, portanto autênticos. Destes, alguns foram recondicionados ou receberam pequenos consertos, outros apenas retoques de pintura.
A segunda categoria apresenta comentários novinhos em folha – para quem não gosta de mercadoria usada.

COMENTÁRIOS SEMI-NOVOS

1 - Será que crônica tem a ver com a indignação do cronista?
2 - Gostei do seu texto!
3 - Seu texto está muito bem escrito mas não me parece uma crônica.
4 - Gostei muito da sua crônica. Eficientíssima ! O colega conseguiu mostrar o quanto o trágico pode ser cômico, e isso é muito difícil descrever de forma literária. Meus sinceros elogios!
5 - Somente, do meio para o fim é que achei que estava lendo uma crônica.
6 - Bem escrito mas completamente fora do tema.
7 - Parece que tem o dom de descrever o universal, mas ficou confuso.
8 - Estava gostando muito no início mas quando comecei a ver a série de palavras terminadas em “inhos e inhas” cortou o meu baratinho.
9 - Ótimo texto. Seria êle uma crônica?

COMENTÁRIOS NOVOS EM FOLHA

1 – Sua crônica é chocha mas bem escrita.
2 – Li, pacientemente, a sua crônica.
3 – Parabéns! Tente novamente.
4 – Caro cronista: você diz que é um incompreendido. Já tentou escrever para um manicômio?
5 – Gostei da sua crônica. Ela me faz rir.
6 – Nunca li um parvo. Abri uma exceção para você.
7 – Escrevi um comentário tão maluco quanto a sua crônica. Por isso não ouso publicá-lo.
8 – Linda, a sua crônica, lembra-me o quadro “Guernica”, de Picasso..
9 – Sua crônica está saborosa. Vou comê-la com meus amigos, acompanhada de muita cerveja e batatas fritas.
10 – Absit injuria verbis.
11 – Fui induzido a ler os seus Hái- Kais. Comparo o suplício a que fui submetido com o de uma galinha condenada a bicar micro-partículas de fubá em lugar de grãos de milho.

sexta-feira, 15 de janeiro de 2010

Gat@s e Gatinh@s

@s gat@s da minha casa vão procriar. Coisa rara hoje no mundo d@s gat@s com CEP, a maioria já nasce castrada. E em meio às muitas acusações de loucura sinto-me com o dever cumprido: vou ter net@s, finalmente. Enquanto minhas crias humanas não crescem vou ter net@s felinos.
A estória da dupla não é muito original. ELA foi comprada com promessa de pedigree, apesar de eu nunca ter corrido atrás para saber se tinha mesmo, não faria a menor diferença; ELE foi achado nas ruas perdidas da cidade maravilhosa.
Seu relacionamento, em geral muito fraterno, começou pela maternidade. Logo de início, às primeiras cheiradas, ELA adotou-o como filhote. Era lindo ver a dupla andando embolada pela casa, ELA dando bronca em que ousasse pisar naquele projeto de gato. Com o passar do tempo veio a adolescência dele e a maturidade dela. Sem muito preconceito, decidiram reajustar a relação e tornaram-se amantes. Não foram poucas as vezes que precisei dar conselhos a ELE: cara, não se transa com ninguém à força, não vê que hoje ELA não está a fim? (Não julguem mal o meu gato, muito marmanjo humano ainda não aprendeu isso.) Não sei se ELE entendeu os meus conselhos, mas ELA rapidamente aprendeu a estabelecer limites severos! (Meninas, se vocês quiserem, eu lhes empresto a minha gata para um bate papo).
Depois de um longo namoro e muita expectativa por parte da família acho que finalmente ELA está grávida. Só que aí me veio um problema, quer dizer, o problema ainda não chegou, mas eu o prenuncio: quem criará a nova geração? Aqui em casa a população está completa. Eu como mãe e minhas duas duplas, uma humana e outra felina. Começo então uma lista de candidatos e candidatas a pais e mães adotiv@s (não vou citar nomes e qualquer semelhança com a vida real é mera coincidência):
1) Em primeiríssimo lugar, o pai da minha dupla humana. Sempre adorou bebês e crianças, tem a maior paciência, ótimo pai, experiência em criar espécimes dos dois sexos. Mas detesta gat@s.
2) Os meus pais, claro! Tiveram três, entre filhos e filha, e um monte de cachorros em casa. Mas minha mãe, ela detesta gat@s.
3) Minha tia então, mora sozinha numa casa enorme, mãe postiça da gente: também os detesta.
4) Minha amiga, claro, mãe adotiva de dois garotinhos lindos. Seria até bom para as crianças, cresceriam junto com um bichinho! Adivinhem: detesta gat@s
Paro atônita. Meu Deus, quanto preconceito! Por que tanto ódio aos felinos? Se soubessem como são amorosos! Agora mesmo ELE está aqui deitado aos meus pés enquanto escrevo. Que outro homem faria isto? E higiênicos, que ninguém precisa sair às ruas com eles, coleira em uma mão e saco de plástico na outra!
Mas então, por quê? Seria por sua famosa liberdade? Sim, realmente, ao contrário de cadelas, cães e humanos em geral felinos experimentam uma enorme liberdade. Nunca vêm correndo em sua direção com o rabo abanando, não babam por você, não choram se você resolve dar uma saidinha, não lhe esperam atrás da porta e comem e bebem muito bem se você se ausentar por uns dias (desde que lhes deixe comida e água, é óbvio). Ao contrário. Aproximam-se de acordo com a sua vontade (felina), suportam muito bem a sua ausência (humana) e rapidamente tornam-se donos e donas do pedaço. Se você sai, quando chega em casa encontra-os dormindo , indiferentes à sua ausência. Donos de sua vida o são desde sempre. Será por isso todo esse ódio?
Numa última tentativa, ofereço os futuros bichanos a outro grande amigo, gay assumidíssimo, militante, do tipo que sabe bem na pele o que é preconceito. E o que é liberdade, ele vive solteiro no Rio de Janeiro, sem filhos, tem entrada em todos os espaços, oficiais e alternativos. E o que ouço? Tá louca, eu detesto gat@s. Chego então à conclusão de que tudo o que me resta é construir um puxadinho lá em casa, uma espécie de sofá-extra, para abrigar a nova geração. A não ser que você seja uma pessoa sem preconceitos, sem qualquer desconforto com a liberdade alheia, digo, felina. Quer um@ gatinh@?

Às Batatas, com Amor.

Tenho algo muito íntimo que nunca confessei a ninguém. Um segredo que achava que levaria para o túmulo. Talvez escrevesse num papelzinho ,confiasse a um parente próximo, que leria e me olharia com ar compungido e agradecido, quando eu lhe falasse que aquilo só deveria ser revelado em meu epitáfio.

Algumas semanas depois de minha morte, quando alguém fosse me visitar o túmulo, descobriria o que guardei a vida inteira. O que nunca tive coragem de admitir.
No dia de finados, as pessoas, que prestassem homenagens aos seus mortos no cemitério, passariam por minha lápide, acenariam com a cabeça, surpresas pela fúria daquela paixão que levei comigo até a hora final, tão discretamente.

No entanto, de uns tempos pra cá, ando muito faceira e com vontade de gritar ao mundo a força dessa paixão, mesmo que me arrependa depois de ter estragado todo esse cenário que imaginara. Não resisto, é algo que está além de mim, resolvi torná-la pública - conto com a admiração do leitor, para que pareça triunfal.

- Adoro Batatas !!!!

Agradeço os “ohs!” entusiasmados que deixaram escapar.

Gosto tanto de batatas, que tenho certeza que minha fixação por Machado de Assis, vem dos primórdios de minha adolescência, quando li em Quincas Borba a expressão;

- Ao vencedor as Batatas !!!

O Bruxo, assim como eu, devia ter lá sua tosca paixão pelas batatas recalcada, e na sua genialidade inventou um romancezinho para respaldá-la. Deu no que deu, mas ninguém me convence de que aquilo, no fundo, no fundo, foi mesmo um desabafo!

Amo-as todas, de qualquer maneira. Incondicionalmente. Salivo à simples menção do seu nome, ou mesmo quando vem acompanhadas de sobrenomes ou escondidas em seus pseudônimos.

Batatas, purês de batatas, batatas palhas, gnochi., noisetes de batatas, batatas rösti, hamburguesa de batatas ....

Dizem que uma pessoa apaixonada não enxerga os defeitos do objeto da paixão,pois minha relação com as batatas é diferente. Sou franca, claro que eu os enxergaria se esta palavra existisse no mundo das Batatas. No entanto, o tubérculo simplesmente, descansa no mundo da perfeição e pronto. Por favor, não citemos mais a palavra defeito ao lado da palavra batatas.

Quando me sento num restaurante, ao invés de olhar o cardápio pelo preço, ou pelas divisões naturais de aves, peixes e carnes,vou logo às batatas. Aonde eu tiver o prazer de ler-lhes nome, sei que estou segura e por ali aportarei meu estômago sem medo de naufragar. Consinto comê-las até com peixe , como os ingleses, que enfrentam com garbo, o resto do mundo a torce-lhes o nariz. Que mal tem? Certamente, com batatas tudo vai bem.


Longe de mim querer causar qualquer celeuma entre as comidas, desde já aviso que são todas muito bem vida à minha boca. Mas, fazendo uma analogia com a mitologia grega, digamos que a batata seria Zeus, o pai de todos os deuses do Olímpio.Gosto também de arroz, de feijão, mocotó, dobradinha com paio e feijão branco, biscoitos recheados, doce de leite, brigadeiros, ...

Huuuuummm... com licença, vou pegar um babador e volto mais tarde.



Claudia Bontempo


quinta-feira, 14 de janeiro de 2010

Minha vida de escritora!!!!


A Sintaxe é a parte da gramática que estuda

a disposição das palavras na frase e a das frases
no discurso,bem como a relação lógica das frases entre si.


Minha irmã me manda o endereço de um site e uma receita de bolo que leva 32 bananas nanicas, bem docinhas. Suenaga e Jardineiro me convidam para a abertura do forno em Cunha. Pedem ajuda para os desabrigados, das últimas chuvas, com o transbordamento do Paraitinga. Minha amiga da Califórnia manda a foto de Isabel e Bruno, lindos, vestidos de Natal. Meu pai uma “croniquinha”, como ele chama, sobre duas cadeiras que mandou laquear. Respondo rápido, ele leva muito em conta minha opinião! O “google “ ameaça sair da China. A lista de matérial escolar, colossal, chega por email. Não sei se os professores leram estes livros e nem sei se as crianças vão ler.

Abandono a vida real dos bites e bytes e entro na dos sonhos. Sonhadora resolvi de uma hora para outra que queria ser escritora. –Não, eu não escrevia antes; nem escrevo bem; nem era boa em redação na escola. E também não escrevia poemas adolescentes.

De repente, não sei mais nem porque passei a invejar pessoas que tinham problemas de sintaxe. Para ser bem franca eu nem sei bem o que é sintaxe, faltei a esta aula. Mas acho lindo quando alguém tem um problema de sintaxe. Acho até importante.

Sem saber escrever. Comecei, então, minha vida de escritora, desenhando uma escrivaninha para mim. Medi o espaço entre a minha cama e a porta da varanda, folheei algumas revistas. E fiz um croquis: Um tampo com um cerca, três gavetas, sendo a debaixo maior e uma prateleira, onde pretendo colocar meus escritos para descansar, como massa de pão. Escolhi a madeira: Angelim. E, os puxadores em cerâmica vitrificada, comprados numa das minhas idas a Cunha.

Não faço o tipo consumista. Mas uma enorme felicidade me invadiu no dia que minha escrivaninha, tomou seu lugar ao lado da minha cama. Peguei minha coleção de lápis de cor, coloquei em potes bem do jeitinho que vemos nas mesas dos artistas. - Você não quer ser escritora? me pergunto. – Quero! Me respondo. Mas acho a mesa dos escritores um tanto austera. Isso deve trazer muitos problemas de sintaxe. Com uma escrivaninha enfeitada com lápis de cor, canetas pilots posso escrever textos de todas as cores em diversas nuances e tons. Uma alegria só.

O que mais? Ah! Sim comprei um livro que ensina a ser escritor. Dizia o autor: - escreva todos os dias. Vá colocando uma letrinha atrás da outra. Obediente que sou obedeci! Escrevia e não lia, nem relia.

Dizem que vontade é uma coisa que dá e passa. Não, não as minhas vontades. Mesmo sem saber escrever continuei querendo ser escritora. Escrivaninha, vontade, letras seguindinhas...

Abandonei o livro de ensinar a ser escritor na página 2 e resolvi fazer um curso. Nunca tinha sido tão ousada. Sem antes ter escrito uma linha me matriculei numa oficina de crônicas.

O primeiro texto que o professor mandou que escrevessemos foi o meu autorretrato. Obediente que insisto em ser. Escrevi. Simples assim.

Ainda não tenho problemas de sintaxe, mas, meus textos estão repletos deles. Também não uso a minha escrivaninha, que agora virou minha mesa de costura com muitos tecidos, linhas coloridas e sonhos. Ah! Também não sei costurar à máquina! Assim vou vivendo e inventando uma vida.

Miranda

segunda-feira, 11 de janeiro de 2010

BEM ESTÁ O QUE BEM ACABA

Do alto da Vila Maria até a margem do rio Tietê caminhava-se uma meia hora. Alcançava-se a margem direita, à montante do rio, um lugar onde se formava uma pequena enseada. A areia acumulada pela correnteza na curva do rio sugeria uma pequena praia, subitamente interrompida por um barranco com cerca dois metros de altura. Nesse ponto o rio era profundo e ali fazíamos nossos mergulhos e saltos “ornamentais” dos quais saíamos, frequentemente, com as costas em brasa.
De vez em quando escapávamos todos de casa – uma patota de cerca 15 moleques entre os 8 e os 14 anos, eu estava aí pelos 10 – e íamos tomar banho no rio sem avisarmos nossas mães, obviamente. Não é preciso dizer que tomávamos banho completamente pelados. Deixávamos a roupa amufumbada no meio das moitas. Cada um sabia exatamente qual era sua posição.
Um dia foi um dia muito especial no nosso balneário. Fizemos apostas para ver quem conseguia atravessar o rio e, obviamente, voltar. Era preciso avaliar a força da correnteza para saber onde se iria parar, no lado oposto. Alcancei a outra margem no ponto previsto mas não esperava encontrar uma macega de juncos que me dificultaram o acesso à terra. Exausto, fiquei com medo de voltar. O tempo passava e eu calculava. E o tempo passava. Quando cheguei de volta não havia mais ninguém na pequena praia. Ainda vi o último menino quando enveredava pela trilha que conduzia ao centro do bairro.
Contemplei triunfante aquela correnteza, com um misto de medo e alegria.
Fui em busca da minha roupa. O lugar estava vazio.
Entrei em desespero. Não podia atravessar o bairro nu em pelo. Eu nada podia fazer a não ser chorar. E foi entre soluços que consegui divisar a silhueta de um dos meninos, meu vizinho de casa, que se aproximava. Trazia umas cartas de baralho na mão.
- Luis, estas cartas não são tuas? As que a gente jogava? Eu encontrei espalhadas no caminho.
E, vendo-me nu:
- Roubaram a tua roupa, è ? Foi por isso que jogaram as cartas fora!
- Toninho, corre lá em casa e pede a minha mãe pra mandar uma roupa. Que sorte que você veio.
Quando Toninho chegou lá em casa o sol já estava no horizonte. Encontrou minha mãe no portão da rua , aflita, olhando o infinito, à espera do filho.
Toninho aproxima-se hesitante e gaguejante:
- Dona Terezinha,... o Luis,... né...foi tomar banho no rio...né...
Dona Terezinha, catapultada, caiu de costas e desmaiou.
Quando cheguei encontrei minha mãe sentada na sua cadeira de espaldar ereto, imóvel, seus grandes olhos negros fixos no espaço. Sem dizer uma palavra puxou-me pelos ombros e apertou-me com força contra seu peito. Com tanta força que eu senti dor. E eu senti a dor do amor. Uma dor que eu sinto até hoje.

sexta-feira, 8 de janeiro de 2010



O Biscoito de Natal

Gosto de ouvir suas histórias já que ela consegue perceber o inusitado do quotidiano, e antes do fato acontecer, já tem a pré biografia dele pronta na imaginação. Me intriga como ela preenche, com fantasia , as brechas deixadas pela aridez do relato puro e simples e, em instantes, cria uma grande história..

As vezes, estamos andando a esmo pelas ruas, de repente, ela se cala abduzida por um instantâneo de acontecimento. Enquanto eu olho em volta e só vejo a mais pura realidade a desenrolar-se em ritmo enfadonho, sei que algo despertou-lhe uma curiosidade abissal e o seu íntimo trabalha para descobrir-lhe os vestígios do que a antecedeu, para ali estar e o desfecho que terá ou não dali em diante. Se houver, ela ainda assim acrescentará algo de novo, se não houver, tanto faz, ela o inventará .

Um dia voltávamos da nossa caminhada matinal, quando passamos debaixo de uma janela em que se ouvia o som de um piano. Ela, com seu ar abduzido, falou-me com uma certeza perturbadora. .

- Que bonito esse cara solitário tocando piano de manhãzinha !

Olhei-a incrédulo e perguntei-lhe como tirara tal conclusão do quase nada .
Ela, simplesmente, falou.

- Imaginei.

Por isso, quando no dia 1° de janeiro, me falou animada.

- Quem sou eu para plagiar Proust com as suas encantadoras madeleines, mas tive uma experiência com uns biscoitos que me presentearam no Natal, que vou te contar. Coisa de louco !

Sentei-me confortável na minha poltrona preferida, me preparando para o melhor, e ela começou .
- Lá em casa, quando eu era criança, os biscoitos eram raros, e quando minha vó os comprava, dividia entre nós três – eu e minhas irmãs. Íamos então para a frente da TV, com as mãos lotadas e meladas, a procura de algum programa interessante para assistirmos. Aquilo era o evento da semana, e quem sabe do mês, um momento de grande satisfação, único!.

Pensou um pouco e continuou.

- Eram biscoitos baratos, daqueles que se comprava nas mercearias, e ficavam expostos em latas pintadas com a marca do fabricante. Tinham um gosto forte de farinha e açúcar, devido ao glacê ,duro e granulado, que arranhava a língua e o céu da boca, gostosamente.

Tentei buscar esses biscoitos e as mercearias no fundo da minha memória, já que temos a mesma idade, mas só consegui lembrar-me dos já empacotados e de supermercados, achei que poderia ser uma de suas invenções. Mas estava interessante e segui dando trela para ela, que continuou.



- Pois bem, quando dei a primeira mordida no biscoito que ganhei no Natal, sabe que corri imediatamente para a frente da TV de LCD e comecei a esfregar a língua no granulado do açúcar ? Mas foi só na segunda mordida, que eu percebi a semelhança do gosto do biscoito de Natal com os da minha infância , e enquanto eu o saboreava o passado me levou pela mão. Voltei a soltar pipa com meu amigo Francisquinho, a rodar bambolê com minha amiga Marguinha e a assistir a série Perdidos no Espaço com minhas irmãs, sentada no sofá-cama de meu avô .

-Cheguei a sentir o cheiro de alho do feijão da minha avó, a angústia de não ter minha mãe do meu lado quando precisava, e até o cheiro forte de álcool do hálito do meu pai . E quanto mais eu comia o biscoito, mais a minha infância corria ao meu encontro, e eu presa ali, achando que me encantara.

Olhou um pouco para lugar nenhum, apertou e puxou com os dedos o lábio inferior.

- O biscoito era grande, não acabava !

Como, as vezes, acho-a um pouco dramática demais, resolvi fazer uma piadinha para relaxar.

- Nossa, dessa vez você exagerou! Isso tudo, com um simples biscoitinho....

Então, meio sem graça, como se saísse de um transe, ela falou.

- Não foi um biscoitinho. Foi uma chave que abriu uma porta que há muito tempo eu tinha fechado.

E não quis mais contar a sua “ à La recherche Du temps perdus” tupiniquim , apesar da minha insistência para que continuasse. Passou o resto do dia quieta, com certeza inventando outra de suas histórias. Eu nunca vou entender Ela.


Claudia Bontempo