Vou de Táxi

Era uma quinta-feira santa, feriado escolar, estava com tempo e pude ir ao salão retocar os cabelos já entregue às malditas cãs. Não fui de carro, ainda estava traumatizada pela multa que recebi na antevéspera, por estacionamento irregular, justo em Ipanema, meu destino.

Pedi logo ao motorista que fosse pela Tonelero, subisse o corte de Cantagalo e entrasse para Ipanema pela Rua Garcia D’ávila. O motorista só me interrompeu para perguntar se naquele trecho poderia ir pela Barata Ribeiro, pois a Tonelero estava parada. Consenti e me entreguei à leitura de um livro.

Fiquei umas quatro horas no salão, matei minha sede de ler e não pretendia ler no táxi de volta.

Peguei o táxi na Aníbal de Mendonça e pedi ao motorista que me levasse à rua General Severiano.

- A senhora sugere algum caminho?

- Ah! Sim, vamos pela Epitácio Pessoa, por favor.

Assim que subimos o viaduto Plácido de Castro o trânsito estava todo parado.

Pensei alto: Nossa está tudo engarrafado.

- É só um pouquinho senhora, daqui a pouco anda.

Olhei para o lado vi a subida do corte e me consolando disse.

- Não ia adiantar ir por outro caminho, veja: o corte também está todo parado.

- A senhora está com algum compromisso?

- Não senhor, mesmo porque, se tenho hora para chegar saio com bastante antecedência para ter certeza de chegar na hora marcada sem estresse.

- Eu também, senhora, detesto atrasos. Já a juventude não sabe o que é chegar na hora marcada, é comum chegarem quinze minutos depois do combinado.

Não concordei, não gosto de falar mal da juventude e nem gosto de generalizar.

Lembrando-me da minha irmã disse:

- Conheço pessoas que saem de casa na hora em que marcaram para chegar.

Ele sorriu e disse:

Assim não dá, não chegarão nunca.

É verdade, concordei.

De primeira, e segunda, ainda passávamos em frente aos prédios conhecidos como residências Villa-Lobos na orla da Lagoa Rodrigo de Freitas.

Lembrando-me do sufoco que havia passado no dia anterior para poder honrar vários compromissos estiquei um pouquinho mais a conversa.

- Contratei uma pessoa para trabalhar em minha casa na segunda-feira e ontem ela faltou.Quando eu trabalhava nunca faltei ao serviço!

A senhora não trabalha? indagou curioso o pracista.

Não senhor. Não trabalho. Larguei quando as crianças nasceram.

Com uma certa urgência, foi logo dizendo:

- Olha. Vou dizer uma coisa para a senhora: Eu tenho uma prima que foi casada 26 anos. Acho que o marido fez de propósito, completou entre parênteses, um dia desses ela por acaso mexeu na carteira dele e encontrou o retrato de um menino junto com o retrato das filhas e não foi difícil ela concluir que o menino era filho dele.

Ainda pela curva do calombo fiquei sabendo dos pormenores. Antes de “esquecer” o retrato do bastardinho ele fez o favor de convencer, a santinha a qual ele proibiu de trabalhar, a deixar os 150 mil que recebera de herança da mãe, para que ele tomasse conta. O resto vocês já sabem ou imaginam. É uma história como tantas outras.

Antes de chegarmos ao Botafogo, não à sede da General Severiano, na lagoa ainda no clube de remo, Eu disse que podia perceber um mau-caráter nos mínimos atos.

Ele achava que não, que podemos ser enganados, por acharmos que aquilo nunca aconteceria com a gente.

E é por isso que eu nunca casei. Vivo com uma mulher há 30 anos, mas casar de jeito nenhum.

- A senhora sabe: eu não sou daqui, sou de Portugal.

- Ah! E da onde o sr é?

Respondeu de passagem - De Coimbra,

- Eu já fui a Coimbra. Imaginava que a conversa seguiria este rumo, Coimbra, a universidade, os estudantes de preto, as iguarias...

- Quando eu morava em Coimbra, numa cidadezinha nos arredores, a mulher de um amigo meu...

Eu curiosa para saber que cidadezinha.

Ele querendo contar a decepção do amigo.

- Um amigo meu morava perto de uma igreja e o padre teve um caso com a mulher dele.

- E isso não é tudo, foi logo completando, o padre, muito esperto, espalhou pela vizinhança que precisava de alguém que limpasse a Igreja e cuidasse dos aposentos dele.

A mulher disse ao marido que ela poderia fazer este serviço, afinal de contas seria um dinheirinho extra no apertado orçamento do casal.

Não satisfeito em ficar com a mulher do amigo, os dois ainda fugiram e ninguém nunca mais ouviu falar neles.

Nesta altura chegamos à fonte da saudade.

É tem mau-caráter em tudo quanto é profissão. Padre, Padeiro, Pedreiro...

- Eu já fui padeiro, tive duas padarias e não sou mau-caráter.

- Eu não quis dizer isto, quis dizer que maucaratismo é da pessoa e não da profissão.

Mas, ele queria dizer que também teve um restaurante no Jardim Botânico, que tinha treze empregados que o vendeu depois que a Globo foi pro Projac...

Tendo passado pela Real Grandeza, já quase no cemitério São João Baptista ele me contou que morou na África, que tinha servido ao exército.

- Angola?

- Sim, Angola.

- E o que o sr fazia?

(com muita simplicidade) – Matava

- Matava, simples assim?

- Se eu não matasse, eu morria. Na guerra não temos escolha estamos lá para matar.

Fui ficando aflita, já estava na bifurcação entre a General Polidoro e a Arnaldo Quintela.

O sinal fechou.

Ele arregaçou as mangas e mostrou uns dez ou doze pontinhos tatuados no braço esquerdo.

- O sr matou todos esses?

- Matei.

Se não matasse, morria repetiu.

- Uma vez o capitão queria que eu matasse três enfermeiras que havíamos capturado. Uma angolana, uma congolesa e a outra não me lembro.

- Achei que era covardia, que elas não representavam ameaça e disse que não mataria. O capitão insistiu, disse que era uma ordem.

- Eu tinha que cumprir ordens, mas ainda tentei argumentar, se o sr acha que elas devem morrer, mate o sr mesmo.

- O capitão lembrou-me que quem mandava era ele. E eu disse: - Esta bem vamos deixá-las tomar banho e depois disso matamos. Fiz isso para elas poderem fugir.

Não deu outra, elas fugiram e foram engolidas pelos crocodilos.

Ah! Não assim esta história está ficando um tanto fantástica.

A senhora não sabe que na África tem crocodilos enormes. A senhora não acredita.

Lembrando-me das cobras que engolem um boi inteirinho, apressei-me em dizer que acreditava sim.

- O sr pegue a esquerda, por favor, pois já estamos quase chegando.

Colocou a seta, pegou a esquerda e eu pedi que parasse logo ali depois daquele poste.

Ele parou um pouco mais a frente num recuo.

- O senhor tem é coisa para contar!

- É sim, até uma escritora disse que queria escrever um livro, mas eu não contei tudo para ela.

Já estacionado, olhou para trás e disse:

- Mas para a senhora eu vou contar.

Ficamos sabendo da covardia que um grupo de cinco homens havia feito com uma família. Estupraram, mataram, e pegaram até uma mulher grávida de oito meses, abriram a barriga dela ao meio, retiraram o bebê e cortaram ao meio.Nós fomos no rastro deles e um.... espécie de capitão do mato encontrou-os.Eles estavam assando um veado.

A senhora sabe como nós matamos???

- Já descrente deste mundo, eu respondi: colocaram para assar como o veado.

- Não senhora, pegamos um bambu grande que havia por lá afiamos bem, fincamos os cinco e deixamos lá para os urubus comerem.

Peguei o dinheiro, paguei a corrida, eu precisava ir...

Ele ainda mostrou-me uma das seqüelas da guerrilha.

Esticou o braço direito, disse que era uma pessoa calma.

Eu disse: -suas mãos tremem...

Ele disse:-de tanta granada.

Não querendo me deixar ir, disse: -Eu tenho fotos poderia mostrá-las para provar...

Eu com uma vontade danada de combinar para ver as fotos, disse, apenas, - tchau uma Boa Páscoa.

Obs: eu já tinha escrito faz um tempinho. Mas o Kundera me fez lembrar.

Miranda