Outono

A menina atravessou a rua correndo. Não podia perder o ônibus da escola novamente. Como sempre, custara a ouvir tocar o despertador e pulara da cama só no último instante, no limite do tempo possível. Corre para escovar os dentes, passa uma escova nos cabelos rebeldes, veste o que falta do uniforme, cata qualquer coisa para comer no caminho e voa escada abaixo. Na portaria mal dá tempo de cumprimentar Severino, seu cúmplice fiel há tantos anos. É graças a ele que volta e meia consegue assistir os primeiros tempos de aula: quando o ônibus dobra a esquina e ela não está na portaria é Severino quem chega pelo interfone. E lá vai Roberta, no seu ritual matutino: calça jeans, tênis e blusa sobre o corpo magro na porta da adolescência, xuxinha nos cabelos cor de mel, mochila nas costas e uns trocados para o lanche, chave da casa na mão e asas nos pés.

Roberta espia o relógio da cozinha. Ainda lhe restam alguns minutos para o café rápido de todas as manhãs. Enquanto aguarda a fervura da água, arruma mais uma vez os cabelos. Por que cisma em mantê-los tão longos? Prepara o sanduíche de sempre; volta ao quarto para pegar a bolsa. Dê relance olha a silhueta no espelho da porta: malditas reuniões, maldito espelho, maldita preguiça. Repassa com a agenda o dia que começa, confere os documentos preparados com tanto cuidado. Enquanto arruma a pasta atende o celular, que tocará insistentemente ao longo de todo o dia. Algumas anotações e o café, pão e queijo, escova de dentes e batom. Lembra-se do jantar planejado há tanto tempo, antecipa o prazer do encontro. Se nada der errado haverá tempo para outro banho.

Deixo a mesa da copa, enquanto ferve a água para o chá. Pela janela envidraçada observo os galhos das árvores cantarem com o vento: bela manhã de outono, manchas coloridas de folhas no jardim. Penso no tempo, no dia que começa. Nas pinturas que preciso terminar. Retorno ao chá. Arrumo o xale em torno dos ombros, afasto os fios que caem sobre o meu rosto. Aperto a caneca entre as mãos, enquanto caminho devagar para a varanda. Aconchego-me no banco da esquerda, como todos os dias. Fecho meus olhos sem pressa, lentamente sorvo o chá que aquece o meu corpo. Em breve ela chegará, e juntas decidiremos o que fazer com o resto do dia.